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                            Radu ULMEANU

O nouă Apocalipsă
Traian Băsescu îşi arată acum întreaga măsură de

„jucător”. Din păcate nu unul de clasă, ci doar unul versat.
Barbut politic, cacialmale, cărţi măsluite, toate acestea, alături
de altele de acelaşi gen, formează arsenalul unui preşedinte
„pentru alte coordonate istorice”, cum îl caracteriza, deloc în
glumă, ba chiar foarte în serios (nu se ştie doar cât de sincer
şi dezinteresat) un filozof considerat de elită.

Aflat, cu toată politica lui de călcare în picioare a
Constituţiei (motiv pentru care a şi fost suspendat şi i-a trecut
vâjâind pe lângă ureche ghiuleaua destituirii, pe baza unui
referendum la care, din păcate, marea majoritate a
electoratului a preferat să rămână acasă) sau cu aceea de

demolare a economiei naţionale, reuşită din plin, în pragul unui răsunător eşec personal,
lupul de mare îşi joacă ultima carte. Şi o face în stilul obişnuit, cu un picior pe grumajii
guvernului Boc, care nici măcar nu suspină (poate doar de plăcere!), şi cu altul pe
aceeaşi Constituţie, trosnind, de data aceasta, din toate încheieturile. Acuzat de
reinstaurarea dictaturii, dar şi de genocid, prezidentul o ţine dârz pe mai departe cu
tăierea salariilor şi a pensiilor, cu toate că moţiunea de cenzură a căzut doar din lipsa a
opt voturi. Nenorocirea sa personală este că lui Boc (citeşte Băsescu!) i se pregăteşte
pentru la toamnă o nouă moţiune, tocmai atunci când românului îi va fi ajuns deja cuţitul
la os, când vor fi în toi manifestaţiile „anti”, cu posibilitatea, de luat în considerare, de a
degenera în mişcări scăpate de sub control care vor duce fie la căderea întregului
regim, fie la instituirea pe faţă a dictaturii. (Sau o fi făcând şi asta parte din plan?)

În aşteptare, nu i-a mai rămas altceva de făcut decât să manipuleze opinia
publică, treabă uşoară, având în vedere că dispune de întreaga şi perversa maşinărie a

serviciilor secrete care, ca pe vremea lui Ceauşescu, se pare că încă tot din asta trăiesc.
Dacă i-au pus pe tavă înregistrarea convorbirilor din Parlament când cu Comisia Udrea,
pare-mi-se, acum e o nimica toată să regizeze aşa-zise scurgeri de informaţii, „pe surse”
cică, despre sfaturile de taină cu PDL-ul. În care transpiră, întâmplător, tocmai ceea ce
dă bine pentru imaginea lui, din nou a lui, veşnic a lui. Adică admonestările adresate
unor miniştri care ar fi vinovaţi pentru toate necazurile, şi cărora, totuşi, nu li se atinge
nici măcar un firişor de păr. Sau atenţionările cu privire la „clientela politică”, care, să
vezi şi să nu crezi, ar trebui eradicată fără milă. A renăscut, iată, din propria-i cenuşă,
marele luptător anticorupţie ce câştigase alegerile în 2004 tocmai pe această temă, chemându-
i la ţepe în Piaţa Universităţii pe toţi marii corupţi. Cine mai stă să se gândească că tot
sistemul de tăiere a pensiilor şi salariilor favorizează exact această clientelă, politică sau
nu, dar hrăpăreaţă şi murdară până în vârful urechilor!... Şi cine a implantat tot acest
sistem, dacă nu vajnicul tribun ce condamnă aceeaşi clientelă, în gura mare?

Cu prilejul ultimelor alegeri prezidenţiale, marinăraşul nostru isteţ îşi găsise
refugiul pe două posturi de televiziune, unul al preacinstiţilor fraţi Păunescu, celălalt al
imaculatului Dan Diaconescu, dovadă zdrobitoare a faptului că doar cei care se aseamănă
se adună. Lupul moralist ajunsese din nou să gireze moral unele din personajele cele mai
pătate din întreaga noastră istorie postdecembristă şi să se lase servit de goarnele lor de
aramă coclită, vestind parcă o nouă Apocalipsă...

Numărul 7-8 al Acoladei va apărea la începutul lunii septembrie a.c.
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     Cronica literară

Subtilităţi amare
Să pornim de la o mărturisire simptomatică pe care o

face Caius Dobrescu chiar în rîndurile introductive ale
volumului intitulat cu aparentă prudenţă Inamicul
impersonal: „«Inamicul» pe care încerc să-l identific şi
să-l combat în textele reunite aici este urma / amprenta /
umbra trecutului care se regăseşte în aproape toate
manifestările importante din cîmpul nostru public”.
Socotim însă că „umbra trecutului” nu e pentru autor un
adversar „impersonal”, ci unul… cît se poate de personal.
Întrucît este evident efortul d-sale ambiţios de-a se
sustrage „umbrei” a tot ceea ce a fost spus anterior spre
a-şi afirma punctele de vedere proprii, ajungînd la ceea
ce, doar pe jumătate paradoxal, apreciază ca o
„impersonalitate… puternic personalizată”, hrănită „din

energii şi pasiuni, din valori şi aspiraţii” ce n-ar putea avea decît o sorginte subiectivă. Scrisul
eseistic al lui Caius Dobrescu, consacrat cu predilecţie fenomenului cultural actual, are ca
motor dorinţa originalităţii. Un motor în permanentă, audibilă funcţiune. Dar ce e de făcut
cînd ne aflăm într-un mediu de comentarii copioase, de-o varietate deconcertantă, a căror
însumare ar putea da impresia epuizării? Cînd, în rumoarea interpretărilor curente, totul pare
a fi fost spus? „Original, spunea Nietzsche, înseamnă nu a fi primul care vede ceva nou, ci a
vedea ca şi cum ar fi noi lucrurile vechi şi cunoscute, văzute şi revăzute de toată lumea”. E
nevoie aşadar de-o percepţie diferenţiată care să ţină locul „invenţiei”, care să suplinească
ficţiunea fără a pierde fiorul eliberator pe care-l poate degaja aceasta. Adică de-o „creaţie” pe
un teritoriu delimitat, în cadrul unor reguli impuse de obiectele care intră în joc. Asumîndu-
şi dificultatea unei asemenea intreprinderi, Caius Dobrescu emite un discurs în care lupta cu
sine, necesară oricărei ipostaze creatoare, se transpune într-o luptă cu materia interpretărilor
precedente. Procedeul de care se slujeşte frecvent e cel al unor ingeniozităţi, al unor „găselniţe”
care ţintesc a configura altminteri factorii informaţionali intraţi în joc, a-i comasa şi a-i distribui
într-un chip insolit.

Iată, bunăoară, un tablou al literaturii noastre de după 1944, ilustrînd direcţiile
majore ale epocii, cu o degajare ce se doreşte tangentă la fabulos de vreme ce se autorecomandă
drept „povestea celor trei triburi”. Deci o mică tactică a suspansului. Primul „trib” ar fi cel al
„revoluţionarilor”, susţinut nu doar de ocupaţia ţării de către Armata Roşie, ci şi de „întreaga
subcultură marxistă din Europa”, căci, odată cu victoria împotriva nazismului, „stalinismul a
redevenit rapid modă la Paris”. Exponenţii săi de frunte: „poeţi ca Miron Radu Paraschivescu,
Geo Dumitrescu, Ion Caraion, un prozator important ca Marin Preda, Virgil Ierunca, apoi
intelectualii comunişti, de la Belu Silber la Paul Georgescu”, la care s-a alipit o parte din
avangardişti precum Geo Bogza, Saşa Pană, Virgil Teodorescu. Ar putea fi adăugat şi
Gellu Naum, autor a două volume perfect „pe linie”, care
însă au avut avantajul, pentru autorul lor, de-a nu fi
fost luate în seamă. Pînă aici, nimic neobişnuit.
Intervine însă un comentariu care contravine surprinzător
părerii îndătinate potrivit căreia am avea a face cu un dirijism precis calculat
pe planşeta ideologică: „Scopul nu era «îndrumarea» creaţiei, ci menţinerea unei stări de
continuă agitaţie care nu permitea coagularea unor poziţii inteligibile, a unor opţiuni delimitate.
Şi asta pentru că adeziunea la cauza fermă, dar nebuloasă a partidului trebuia lipsită total de
conţinut logic şi noţional”. Cum ar veni, un soi de suprarealism combinat cu „revoluţia
permanentă” troţkistă, totul azvîrlit în subconştientul propagandei. Ceea ce nu s-ar putea
contesta de plano.

O a doua grupare e denumită pitoresc „Apaşii”. Actul său de naştere l-ar fi constituit
o tabletă a lui Arghezi, publicată în Adevărul din 23 februarie 1947, care, deşi avea să producă
reacţia furibundă a unor teoreticieni ai proletcultului precumTraian Şelmaru, M.R.
Paraschivescu, N. Moraru, Sorin Toma, conţinea o frază cu o mare iradiaţie subiacentă în
epocă: „Pentru că ne displace să spunem că viaţa e o porcărie, ne flatăm a prefera să spunem
că viaţa e o luptă”. Din nou sîntem aduşi înapoi la originile regimului totalitar. Iniţial, acesta
s-a combinat bucuros cu pornirile pegrei, cu resentimentele anarhice, agresive ale
lumpenproletariatului, fapt ce ar rima cu stilul arghezian, cu filosofia „celiniană” a poetului,
„strămoşul mitic”, cutează a presupune eseistul nostru, al literatorilor afirmaţi în comunism.
Se află în chestiune literatorii care întrupează duhul declasării, în temeiul complexelor, al
frustrărilor lor, fără a avea cu adevărat vreo convingere, simplificînd caricatural viaţa,
iresponsabilizîndu-se: „Intensitatea resentimentelor lor consună perfect cu cea a ideologilor
de partid – dar partitura lor este diferită. Comuniştii îi acceptă, pentru că lumpenul intelectual
era pentru ei o figură familiară, o aveau în cod. În plus, acesta poate funcţiona foarte bine pe
post de măscărici şi este extrem de folositor în campanii de presă, datorită stilului corosiv şi
lipsei de scrupule. Dar această toleranţă are un caracter provizoriu, astfel încît apaşul – cel
căruia i se permite să rămînă aparent nealiniat şi să cultive excesul existenţial în tot ce nu
implică ideologia – trebuie să lupte încontinuu pentru privilegiile sale”. Acolada exemplificărilor
e generoasă. Ea îi îmbrăţişează drept tipuri exponenţiale pe Zaharia Stancu şi pe Eugen Barbu,
dar şi pe Marin Preda, al cărui roman, Viaţa ca o pradă, confirmă, în substanţă autobiografică,
un similar gen de opţiune. Interesante sunt şi alte tipuri de „apaşi”, subsumate, potrivit lui
Caius Dobrescu, aceluiaşi arghezianism structural: „În acest orizont au fost sorbiţi şi scriitori
de altă factură şi de altă provenienţă decît lumea suburbană. De exemplu, neosămănătoriştii
treziţi la viaţă prin anii ’60, de la Ioan Alexandru la Gheorghe Pituţ. Revolta lor tulbure şi fără
obiect, sila resimţită faţă de civilizaţia urbană, percepută global şi confuz, toate acestea
contribuiau la refrenul «viaţa  e o porcărie»”. Revenirea la misticismul naţional al lui Ceauşescu
ar avea aşijderea ca punct de pornire provocatorul „refren”. Dovada ar alcătui-o ivirea, după
„liberalizare”, a unor „filosofi” cu un subconştient al răului ce acompania triumfalismul
comunist, axat acesta pe butaforii luminiscente, părelnic expiatoare, precum Nicolae Breban,
a cărui operă „dă prestigiul dramei dostoievskiene şi filosofiei nietzscheene sensibilităţii apaşe”.
O inserţie anecdotică e picantă: „nu pot trece peste Dl. Breban fără a-mi aminti episodul
relatat de Dumitru Ţepeneag în jurnalul său, care ne prezintă un membru al intelighenţiei
franceze de la sfîrşitul anilor ’60, rămînînd cu mîncarea în gît cînd îl aude pe Dl. Breban,
membru, pe vremea aceea, al CC al PCR, făcînd elogiul lui Nietzsche. După cum s-a văzut,
naţional-comunismul n-a avut nimic de pierdut dintr-un asemenea concubinaj”.

Al treilea „trib” ar fi cel al „catarilor” (denumire explicabilă, probabil, prin preluarea
ei dintr-un eseu al lui N. Steinhardt, referitor la Şcoala de la Păltiniş). Ar fi vorba acum de
adoratorii unei Culturi intemporale, absolute, imune la vicisitudinile istoriei, de un „joc cu
mărgelele de sticlă”, vorba lui Hesse, sau, cum precizează eseistul în discuţie, de credinţa în
Cultură „ca într-o universalie cu totul şi cu totul reală”. De o abstragere din contingent, vizînd
mîntuirea prin idealitate: „Iată de ce elitele universitare nu au crezut niciodată că socialismul

este real, că se întîmplă într-adevăr. Şi asta în ciuda decimărilor la care această lume universitară
a fost supusă şi a modului grosolan cum fusese infiltrată cu elemente pe cît de «sănătoase» pe
atît de spălate pe creier şi cu agenţi ai poliţiei politice”. Dar nu e, totuşi, prea mult să fie
indicat aici Sadoveanu? Scriitorul ar fi făcut, chiar şi atunci cînd cauţiona în mod penibil o
cîrmuire criminală, o figură de „iniţiat”, pe care „nimic din sfera profanului nu l-ar mai putea
întina” (sic!). Exponenţi arhetipali ai catarilor ar mai fi fost, continuă autorul, Călinescu şi T.
Vianu. Mai cu seamă cel dintîi, deoarece „a iniţiat în chip strălucit procedura de parazitare
sofistică a limbii de lemn”. Însă avînd ideea de a-i chema pe Dante, Shakespeare şi Balzac în
ajutorul „socialismului”, autorul Bietului Ioanide n-a încercat oare să producă mai curînd o
legitimare sofistică a acesteia? N-a trădat oare crezul catar? O anume reabilitare ar fi venit din
partea lui C. Noica şi a Şcolii sale, care au condiţionat slujirea, fie şi prin tendenţioasă
indiferenţă, a puterii abuzive de o anume toleranţă faţă de propriile lor speculaţii dintr-o sferă
„ezoterică”. „Rezistenţa pasivă” ni se pare un termen potrivit numai pînă la un punct pentru
importantul gînditor care a fost – sunt mărturii irecuzabile în acest sens – un agent de influenţă
al dictatorului pe care se străduia să-l propună pentru Premiul Nobel! În mai mare măsură
sintagma ar fi adecvată ipostazei de claustrare „aristocratică”, cu un mixaj între gravitate şi
ironie, în virtutea unor valori salvate simbolic, între care şi acel, relevant în epocă, savoir
vivre, ipostază întrupată de discipolii magistrului de la Păltiniş, de onirici şi, nu în ultimul
rînd, de Alexandru Paleologu. Cît priveşte cultul instaurat în jurul lui Nichita Stănescu, socotim
că acesta n-ar putea avea decît un caracter ambiguu, date fiind nu doar dezolantele vacuităţi
ale bardului glorificat, ci şi sonorele-i implicaţii propagandistice.

Mereu difident, călcînd cu grijă pe terenuri presupuse a fi minate de preconcepţii în
genere „pozitive”, Caius Dobrescu are un moment de magnanimitate atunci cînd se ocupă de
autorii optzecişti cu care, după destule indicii, pare dispus a se identifica. Cu adevărat, valul
acestora a adus, în plin marasm dictatorial, un „acut sentiment al înnoirii”, astfel încît „aproape
orice critic competent din România îşi făcea o onoare din a scrie şi apăra cărţile de proză şi
poezie” ale tinerilor în chestiune. Subsemnatul a fost între primii care au făcut-o. Dar nu se
petreceau la fel lucrurile cu şaizeciştii? Nu induceau şi aceştia impresia unei „«revoluţii»
literare”, ca un surogat oricît de relativ al celei politic-sociale? E drept că unii din condeierii
afirmaţi în anii ’60 s-au bucurat din capul locului de „condiţii de socializare optime”, au fost
chiar supralicitaţi de critica de întîmpinare, ajungînd, doar cîţiva, la un „blocaj dramatic”, din
pricina constatării că sistemul comunist n-ar putea fi, aşa cum nădăjduiau, renovat din interior.
Pe cînd generaţia ’80 „nu a fost şi nici nu a vrut să fie socializată”, căci în perioada „ceauşismului
clasic” ar fi însemnat să se prostitueze, ceea ce ar fi creat acestor scriitori „un handicap de
integrare socială, o inhibiţie în faţa sistemelor de decizie, o repulsie pentru ideea de autoritate”.
Dar ulterior? „După ’89 însă, afirmă eseistul, toată această acumulare de speranţe şi energii s-
a risipit. «Generaţia ’80» a dispărut.” Cum s-ar putea susţine o atare opinie, dată fiind realitatea
izbitoare a vieţii universitare, a revistelor şi a altor instituţii culturale din România de azi,

înţesate de numele, de altminteri adesea foarte meritorii, ale
optzeciştilor? Cum să fim de acord cu aserţiunea că
cetăţeanul ar vedea „orice” la televizor, „numai

generaţia ’80 nu”? Oare Dinescu, Hurezeanu, Tănase,
Cristoiu, Iaru, Tatulici etc. etc. nu-i mai aparţin? După cum nici civismul

optzeciştilor nu s-ar cuveni exagerat, recomandat cu orice preţ ca un „altceva” în raport cu
predecesorii şaizecişti, trataţi în unicat. Nu cumva optzeciştii reprezentau mai curînd o variantă
a „rezistenţei prin cultură”, reverberînd atitudinea unui Noica pentru care politicul nu semnifica
un domeniu relevant, cu o ontologie specifică? Replierea lor cît se poate de onorabilă în faţa
anomaliei se conexa cu dispreţul faţă de o zonă a existenţialului lipsit de concept, cu o poziţie
de „superioritate” faţă de axiologia „utilitară” a civilizaţiei. Nu militantismul anticomunist a
fost alegerea lor, ci supoziţia existenţei obiective „a unui spaţiu supraistoric al valorilor”. Cu
toată simpatia ce-o purtăm acestor „catari” sui generis ce au o legătură indirectă cu spiritul
Păltinişului, n-am putea conveni uşor la idealizarea factice a grupului lor, prin exponenţii
căruia, crede, între altele, Caius Dobrescu, nici mai mult nici mai puţin că „Pentru prima dată
în literatura română – nu doar în cea postbelică – problema limbajului literaturii s-a pus cu
acuitate şi de o manieră consecventă”…

Asemenea aspecte discutabile ale paginilor lui Caius Dobrescu nu sunt, la urma
urmei, decît riscurile naturale, inevitabilele momente descoperite ale tentaţiilor dialectice.
Nedeprins a face concesii comentariului de rutină, înregistrărilor la rubrica „trecutului”, d-sa
intenţionează a spune mereu lucruri mai puţin previzibile, în direcţia punerii lor „în problemă”.
De unde rezultă, în majoritatea propoziţiilor, o susţinută deconvenţionalizare, menţinerea
unei priviri încordate, ce se asumă ca o performanţă. Avem a face nu cu o polemică propriu-
zisă, ci cu un alt mod de-a vedea „ceva nou”, cu opinii ce-şi cer dreptul la existenţă. Iată ironia
atent grafiată cu care e comentată, de pildă, o carte a unui autor în vogă: „Să-şi fi propus Dl.
Liiceanu să le semnaleze lichelelor, care începuseră să se culce pe-o ureche, că nu s-a afundat
cu totul în laborioasa sa activitate de «filosof şi om de afaceri» – ca să preluăm sintagma cu
care l-a descris o revistă franceză – şi că Domnia-sa se află în continuare cu ochii pe ele? Sau,
dimpotrivă, să se fi hotărît a se desprinde total de o anumită fază a existenţei sale, de iluziile
angajării şi militantismului, arzîndu-le pe rugul a ceea ce, în condiţiile tipografice ale României
de azi, nu putem considera a fi altceva decît o ediţie de lux?”. În alt loc, recomandarea
republicării cărţii lui Matei Călinescu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, „una din
performanţele prozei noastre postbelice”, e coroborată cu relevarea rece a unui contrast.
Romanul amintit „ar trebui tradus şi răspîndit peste hotare, unde înclin să cred că ar avea un
mai mare ecou decît traducţiile romanelor D-lui Augustin Buzura, pe care fundaţia condusă
chiar de domnia-sa se chinuie să le exporte”. Nicolae Breban e mustrat în aceeaşi cheie calmă
pentru lipsa d-sale de „reformulări originale”: „Din păcate, tocmai aici nietzscheanismul D-lui
Breban se împiedică. Romancierul are tendinţa să reia, nu doar în spirit dar şi în literă, mitologia
Supraomului, a Eternei Reîntoarceri, a fulguraţiilor virile”. Şcoala noiciană contura un cult cu
formule ce „exprimau o stare înfiorată de adulaţie, în care vecinătatea extazului era dublată
de vecinătatea kitsch-ului”. Surprinderea presupusă a cititorului la întîlnirea cu ultimul termen
e risipită prin următoarea explicaţie: „Desigur, elementele kitsch ale cultului sunt foarte
evidente în zonele sale marginale, «exoterice» (manifestîndu-se în general sub forma bruştei
pasiuni pentru Platon şi Hegel care-i cuprindea pe cei mai oneşti ingineri specialişti în pompe
hidraulice)”. Observaţii ce nu pot fi întîmpinate cu indiferenţă. Graţie subtilităţii d-sale amare,
incomodante la o treaptă de eleganţă intelectuală, Caius Dobrescu e unul din condeiele cele
mai relevante ale eseului nostru actual şi e de mirare pentru noi împrejurarea că nu se bucură
de atenţia corespunzătoare.

        Gheorghe GRIGURCU

Caius Dobrescu: Inamicul impersonal, Ed. Paralela 45, 2001, 274 pag.
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Un caz complicat
Au fost livrate atenţiei

publice în vremea din urmă, prin
CNSAS şi prin presă, mai multe
cazuri de scriitori care au
colaborat cu Securitatea.
Printre ei: Ion Caraion, Ştefan
Aug. Doinaş, Adrian Marino, Al.
Paleologu.

Toţi fuseseră deţinuţi
politici în timpul regimului
comunist, cu angajamente de
colaborare care li s-au luat în
detenţie. O împrejurare de care
ar fi trebuit să se ţină seama când
li s-a judecat trecutul, ceea ce

nu prea s-a întâmplat. I-am văzut pe aceşti importanţi scriitori
călcaţi în picioare moral, blamaţi cu vehemenţă de către
anticomuniştii furioşi postdecembrişti, nedispuşi să ia în
considerare circumstanţele în care au comis învinuiţii faptele
lor reprobabile. Şi totuşi, culpabili fiind, scriitorii de care
vorbesc, şi încă alţii, au fost la rândul lor victime, constrânşi să
colaboreze cu persecutorii lor prin inimaginabile presiuni, prin
tortură şi şantaj. Firesc ar fi fost să fie judecaţi şi după urmările
faptelor comise, după felul în care s-au răsfrânt ele asupra
altora. Le-au făcut rău altora prin informările despre ei furnizate
Securităţii sau au căutat, pe cât le-a stat în putere, să nu le facă
rău? Şi la urma urmei cât temei se poate pune pe dosarele
întocmite de ofiţerii anchetatori, în condiţiile în care anchetaţii
erau siliţi să-şi asume, sub semnătură, şi ce nu făcuseră? Şi mai
e ceva: procurorii morali postdecembrişti, în graba lor de a
pedepsi, au procedat prea adesea prin aducere la acelaşi
numitor, acuzând fără a mai face diferenţe, pronunţând aceeaşi
sentinţă pentru oricare dintre acuzaţi. Dar este şi nedrept şi
irelevant să se procedeze astfel. Fiecare dintre scriitorii
amintiţi reprezintă un caz şi nu o categorie, un destin, o dramă
cu istoria şi semnificaţiile proprii. De ce să fie judecaţi la comun
aceşti mari oameni şi nu ca entităţi?

Un caz dintre cele mai complicate de colaborare a
unui scriitor cu Securitatea este cel al lui Al. Paleologu, obiectul
cărţii recent publicate de criticul Tudorel Urian (Vieţile lui
Alexandru Paleologu, ed. Vremea, 2010). Nu este vorba în ea
numai despre „pactul cu diavolul” încheiat de Al. Paleologu în
închisoare, în 1963, dar i se dă în carte multă atenţie şi pe bună
dreptate. „Pactul” este dintre acele fapte care i-au pecetluit
existenţa lui Al. Paleologu, apăsându-i acestui om conştiinţa
până la sfârşit.

Cazul Paleologu este unul complicat pentru că omul
a fost astfel, prin felul alcătuirii morale şi sufleteşti şi prin ce i-
a fost dat să trăiască în cuprinsul unei vieţi lungi. O viaţă care
a început fericit, o primă tinereţe sărbătorească, putem spune,
apoi survenind ruptura, şirul de experienţe răvăşitoare, odată
cu prăbuşirea vechii lumi. Urmează anii trăiţi în ascuns, cu
identitate falsă, închisorile cu tot calvarul, cu semnarea
funestului pact, cu „reeducarea” şi reprimirea în viaţa civilă,
înscrierea la masoni şi convertirea temporară la catolicism,
intrarea în lumea literară, cărţile, călătoriile, serviciile făcute
Securităţii dintre care unele răsplătite băneşte (cu sume
modice, ce e drept). Urmează acţiunile disidente din preajma
lui 1989 (sprijinirea lui Mircea Dinescu), apoi, după revoluţie,
ambasador al golanilor, parlamentar pe băncile opoziţiei
democrate, mărturisirile benevole despre colaborarea cu
Securitatea, blamările, pe de o parte, dar şi, pe de alta,
recunoaşterea literară, propulsarea tot mai în faţă pe scena
publică, ploaia de interviuri, hulit de unii, adulat de alţii. Are
dreptate Tudorel Urian să vorbească despre vieţile lui
Alexandru Paleologu. Au fost într-adevăr mai multe, cu
intersectări mereu neaşteptate, cu bruşte răsuciri, purtându-l
pe acest om, cum bine spune exegetul său, citându-l de altfel,
„pe cărările paradisului şi infernului”.

Spiritul în care Tudorel Urian abordează cazul
Paleologu este acela al reconstituirii calme, sprijinite copios
pe documente şi pe mărturisirile celui în cauză mereu
confruntate cu ale altora. Cercetătorul e prudent şi nu face un
pas mai departe în comentariu până ce nu-şi asigură înaintarea
pe un teren consolidat. Este prudent, aşadar, fără a fi însă rece,
din totul degajându-se afecţiunea pe care i-a purtat-o lui Al.
Paleologu şi marea admiraţie intelectuală. Este fermecat de
personajul său dar nu până acolo încât să-i facă concesii. Nimic
nu-i iartă, în fond, Tudorel Urian personajului cărţii sale dar în
toate îl înţelege, în slăbiciuni, în temeri, în actele de uşurătate
nu o dată comise, în capacitatea impresionantă de a suferi
demn şi de a spune sincer tot răul despre sine. Sinceritatea,
„puterea de a mărturisi până la capăt” îl absolvă pe Al.
Paleologu, în parte cel puţin, de păcate, de erori, de greşelile
săvârşite cu ştiinţă sau fără, cu voie sau fără voie. Este una din
concluziile către care ne poartă Tudorel Urian în cartea sa, o
carte căreia alt defect nu-i găsesc decât acela că este prea
scurtă.

         Gabriel DIMISIANU

SecvenţeSecvenţeSecvenţeSecvenţeSecvenţe
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Darul mizantropului
(II)

Cu ursitoare
maştere la căpătâi, Adrian
Marino se naşte într-un
loc şi într-un moment
nepotrivit, sortit dintru
început a fi „un corp
străin profund
antipatizat”, căruia i se
rezervă un trai de
decepţii, conflicte, iritări,
repulsii, situaţii false şi,
mai cu seamă, o năpastă.
Legat de aceasta – dar nu
numai de ea – , un şir

nenumărabil de umilinţe. Prins în cleştele unor situaţii
inexorabile va acţiona însă astfel încât să nu-i fie niciodată
ruşine de viaţa lui. Român, trăieşte printre inşi superficiali,
dedaţi improvizaţiei, fuşerelii, cârpelii, de la intelectual la ţăran.
Acesta din urmă, de pe vremea unei istorii vitrege a devenit
viclean, hrăpăreţ, duplicitar, egoist, „uluitor de individualist”.
Intelectualul român este incapabil de o muncă organizată, de
activităţi temeinice.

Ieşean stabilit la Cluj, nu sufere provincialismul
oraşului, ia distanţă de spiritul ardelenesc „dur, câinos, lipsit
de generozitate şi de gratuitate”. Citadin convins, detestă din
toată inima România pitorească, rurală, „de chirpici şi lut, de
stuf şi şindrilă”. Acesta fiind locul, al unei ţări subdezvoltate,
epoca unei mari părţi a existenţei lui – a celei mai mari – a fost
„dezgustătoare, oribilă, făcută din teroare şi şantaj economic”,
revenirea la libertate neaducându-i nici pe departe satisfacţiile
dorite, în lipsitele de continuitate tentative de inserţie politică,
socială. Sechelele comunismului l-au urmărit mai mult decât
pe alţii.

Asemeni celor mai mulţi dintre
foştii deţinuţi politici de oarecare anvergură,
relaţiile cu Securitatea au fost de lungă
durată. Un capitol din carte se ocupă în
special de ele, cu precizarea că, secvenţiale,
au fost întotdeauna foarte periculoase, „cu
urmări potenţial dintre cele mai grave”.
Cercetat adesea, cel puţin ca unul cu
frecvente deplasări în străinătate, trebuia
să dea explicaţii. „Înseamnă însă că eram,
devenisem, ceea ce se numeşte în mod
curent un  «informator»? În nici un caz.
Răspundeam doar la unele întrebări
imperative”. Mai cu seamă nici vorbă „de
un «angajament» în regulă, scris, semnat şi
datat”. Şi cum se petreceau lucrurile? „Era
o relaţie cu totul specială, particulară,
inerentă categoriei mele. Nu puteam să
refuz, să nu răspund la o întrebare sau alta.
Doar că «răspunsul» avea mai multe nuanţe şi interpretări
posibile”. Şi mai ales „fără reale interpretări «politice» la care,
de altfel, nici nu aveam acces”.

Stări, în concluzia unui climat general ce se eterniza,
fie culpabilizând, fie erodând în masă. Într-o relaţie cu
Securitatea de neînlăturat şi profund ambiguă, Adrian Marino
îşi clamează inocenţa. Dacă ar fi trăit până în luna mai a anului
2010, ar fi asistat la decorarea unui general torţionar – la
recomandarea organizaţiei veteranilor de război. De când e
lumea, torţionarii îşi fac datoria. Ne stă bine iubind călăii şi
detestând victimele. Sau măcar cerându-le acestora socoteală.
Iar foloasele sunt la vedere...

Cel ce, în diata sa, nu se considera român, dar nici
vreo altă opţiune nu face, atât de critic asupra a tot ce-i cade
sub ochi până la a concura cu acel personaj din una din
povestirile filosofice ale lui Voltaire – Cacombo, oare? –, despre
care un admirator spune „ce om superior, nimic nu-i place”,
feliază ceea ce percepe. Omul de carte, evident erudit, de
superioară inteligenţă, nu intuieşte în ce locuri comune cade,
de câte ori enunţă generalităţi – românul, ardeleanul, ţăranul,
scriitorul, societatea contemporană etc. etc., acolo unde tocmai
spiritul de fineţe, de încorporare a generalului în particular,
conştiinţa fragilităţii termenilor – şi atâţia alţi factori ai
intelectului ar fi trebuit să dea alarma. În loc de care intervin
retuşuri, ici colo, rare clipe de bună dispoziţie în viaţa
mizantropului.

Palmele primite în viaţă, la propriu şi la figurat, n-au
rămas fără urmări, un destin cu urcuşuri grele şi coborâşuri iuţi
i-au lăsat celui în cauză un gust amar, pe care nu pierde ocazia
să-l împărtăşească lectorului. Suit la înălţime, spre a ieşi din
zona duhnitoare, oamenii de la poalele Himalaiei îi par pigmei.
Nu înţelege bunul renume de care se bucură în lumea literară

Livius Ciocârlie, blândul Nicolae Steinhard primeşte calificativul
de cretin, Nichifor Crainic ţigan, – lista e copioasă. Nota bună
pentru Nicolae Balotă e amendată: el este pe jumătate numai
român, cum s-ar spune, trişează. Cornel Regman îi apare odios
– poate în legătură cu primele sale prezenţe – faţă de Gheorghe
Grigurcu manifestă idiosincrazie. Fostul său şef de catedră,
profesorul G. Călinescu beneficiază de un capitol aparte. Cel
care i-a curmat cariera universitară e feliat mărunt – material
exista – până a nu i se ierta a fi scris „Şun”, unde se presupune
a fi eroul căii netulburate. Adică ceea ce n-a fost în tribulaţiile-
i existenţiale.

Viaţa literară din timpul comunismului, şi mai de pe
urmă, se răsfaţă la umbra altui clişeu: jungla. De altfel, literatura
însăşi îi displace, critica literară îi apare ca un exerciţiu de o
distrugătoare subiectivitate, pe care spiritul ştiinţific nu ar
putea-o tolera. Unanima apreciere a poeziei ca fiind regina
literaturii îl exasperează. Din punctul lui de vedere, ruptura de
literatură indică începutul distanţării spiritului. O relaţie rece
cu propriile opere e de crezut. Acelea „îi provoacă reacţii care
oscilează în primul rând instinctiv între dezinteres, indiferenţă,
abandonare şi în unele cazuri, chiar repudiere «afectivă».
Adevărul este că nu le mai «iubesc».

O spune verde că ele constituie o experienţă pe care
n-ar mai repeta-o niciodată. Pentru ca apoi să se situeze în
sânul culturii româneşti cum nu se poate mai favorabil – ca
mentor al unui nou paşoptism. Paradoxal, are dreptate. Oricărui
reproş ce i s-ar putea aduce, global sau sectorial,  memorialistul
parează, recunoscându-şi defectele, mai puţin voluptatea cu
care şi le dezvăluie, dacă nu cu oarecare semeţie. Numeşte,
totuşi, sentimentul unei anumite „culpabilizări” (ghilimelele
îi aparţin), când surdă, când violentă, de care nu se poate
scăpa, aşa cum s-a descotorosit, cu splendid aplomb, de tot ce,

în jur, i-a fost nepriincios. Încă mai mult, are
conştiinţa că e sincer şi fals în acelaşi timp,
pe un fond nativ de naivitate, de bună
credinţă şi onestitate. Care l-ar fi îndreptat
cu consecvenţă „spre atitudini absolute,
intransigente”.

Or, dacă sufletul a fost al unui
căutător al absolutului, lucrurile  se complică
atunci când vine vorba de ale vieţii valuri:
omul n-a ocupat, în tot cursul existenţei,
nici un post public, trăind exclusiv din
publicistică. Viaţa din timpul comunismului
– şi de după. Şi ar fi putut ocupa cu deplină
îndreptăţire o catedră universitară. Acelaşi
om refuză, după decembrie ’89, un fotoliu
academic, iar, sub preşedenţia lui Emil
Constantinescu, un loc de ambasador. Dar
chiar în negrele vremuri ale comunismului
a călătorit cu anume frecvenţă în Occident,
a publicat acolo cărţi bine primite, traduse

în mai multe limbi de largă circulaţie. Fără să se fi îndoit o
singură clipă în privinţa propriilor merite intelectuale – şi
morale. Pionier şi magistru în domeniul istoriei ideii de
literatură, Adrian Marino ne asigură că operele sale au fost
numai un izvor de antagonisme şi invidii.

„Şi atunci, dezgustat, dezamăgit, uneori chiar
demoralizat, mă refugiam în tăcere şi în mine însumi”.
Mărturisiri ale unui jupuit de viu, pe ale cărui răni se toarnă
sare. Lipsit de vocaţia politică primeşte, pe această arenă, cu
vorbele sale, numai copite. După revoluţia din decembrie ’89
trăieşte o vreme mirajul libertăţii, după care se retrage cu
prudenţă, intuind că locul intelectualului  este în altă parte:
„pentru că mediul politic vede în el un corp străin, inasimilabil,
inutil, neutilizabil şi reacţionează în consecinţă”. Despre
politicianul postdecembrist numai de bine: „Un amestec de
nulitate ambiţioasă, şmecheră şi abilă, de veleitarism fără nici
o acoperire”. Totuşi, o treime a cărţii este dedicată politicii,
celei de pragul mileniului trei. Nu lipsesc opiniile privitoare la
o îndreptare a lucrurilor, opinii considerate, ce e drept, simple
reverii. În rezumat: „Cel puţin am încercat, atât într-un spaţiu
interior cât şi exterior să cultiv valorile diferenţierii,
independenţei, spiritului critic şi iniţiativei personale”. Un
individualist. Unul feroce, fie şi pe fondul acelei naivităţi native
de care vorbea.

Asemenea individualităţi strâng în viaţă multe poliţe.
Adrian Marino şi le-a plătit pe toate, fie şi într-o ediţie
prescurtată a memoriilor sale, cum este „Viaţa unui om singur”.
Versiunea iniţială, de două ori mai amplă, trebuie să fi fost cu
atât mai interesantă. Ne dorim accesul la ea. Până atunci, din
Câmpiile Elysee, Adrian Marino ne priveşte cu tandreţe.

         Barbu CIOCULESCU
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            Potopul

Patruzeci de zile şi nopţi am auzit ploaia
spărgându-se în lemnul corabiei
am tăcut
n-am întrebat
încotro?
nu m-am rugat
rugăciunea scurtă
dinainte de moarte
deşi o spun atât de uşor
se desprinde singură de pe buze
ca o petală de trandafir.

Patruzeci de zile şi nopţi pe corabie
singură cu gândurile mele
obsesii mărunte
drămuite în taină
de nimeni ştiute –
moartea anonimă a tatălui
într-o noapte
ca-n somn,
lagărul de concentrare,
copacul îngheţat
sfărmând trupul bunicului.

Ploaia şterge pentru totdeauna
zâmbetul mamei
din fotografiile idilice de familie.

          Ofelia

Cuvântul pierdut la mal, printre scoici,
vocale rotunde, albe, ca pietrele
mâncate de apă, rotule poroase:
un înecat
pe care l-au căutat zile şi nopţi
dar nu l-au găsit.
A-e-i-o-u oasele lui fluieră
rotule şi scoici sfărmate la ţărm –
pe cine-au iubit, pe cine-au născut
cu cine s-au rostogolit între nisip şi uitare?

Urma paşilor tăi sorbită de apă.

Câţiva paşi pe plaja de-acum
zgomotoasă
umbrele multicolore şi pepeni
scaune de pai şi turişti.

Câţiva paşi în trecut:
întinderea calmă de apă
murdară
sărată
îndurerată
pe care noapte de noapte
mă culc.

        Cine eşti

Vino, e miercuri,
să ieşim la marginea oraşului
printre tufe de liliac înflorit
iarbă uscată
curmali
(portarii aşteaptă demult
să deschidă pentru noi
porţile grele, ruginite ale spitalului:
un ritual al cunoaşterii de sine
pe care ei singuri îl ştiu).

Ia-mă de mână şi vino
să păşim într-un dans medieval pe alei –
bărbaţi şi femei tolăniţi în iarbă ne privesc
fără să vadă,
Ce tablou impresionist
spui tu
şi-ţi aprinzi o ţigară
parfumată
de foi.

Miroase a urină
şi flori
e primăvară
din penumbra coridoarelor
ochii lor goi ne urmăresc.

Cine eşti Cine eşti Cine eşti
te întrebi
pe aleile anonime ale spitalului.

       Alchimie

Şarpele muşcându-şi coada cu dinţii
cerul alchimic perfect

în care aştepţi trecerea orelor
zilelor
iată-l
se încolăceşte
peste mijlocul tău
ca inelul de foc al iubirii
strâns, tot mai strâns,
tot mai aproape.
Veninul îţi pătrunde în sânge
adormitor
e poate şoapta de dragoste
pe care acum o confunzi
cu dansul hipnotic
al şarpelui
închizându-se
sugrumându-te
într-un inel alchimic
perfect.

   Între o suflare şi alta

Între o suflare şi alta
îţi ridici capul deasupra valului
rosteşti de fiecare dată
un singur cuvânt
înţelege
nimeni
nu
te
aşteaptă
la
mal
apoi te cufunzi tot mai adânc
în apele tulburi.
Ai vrea să cuprinzi tot noroiul acesta
în palme
să-l bei
şi odată cu el
să te cufunzi în uitare
ca scafandrul extatic
care se pierde în adânc.
La limita întunericului
cresc amintirile străvezii
fosforescente.
Au gurile larg deschise.
(interesant, de ce tocmai acum
se desprind din mâlul lor cald
şi înaintează).

      Fructul oprit

Dulceaţa fructului oprit
aroma lui tainică
te pătrunde din nou
ca trupul cald al Iubitului
iată-l
păşeşte din amintire în amintire
din trecut în trecut
până la tine.
Obosit
îţi ia fruntea în palme
te sărută
scoate din buzunar un pumn de cireşe:
ţi le în tinde
ca pe-o nouă şi ultimă rană.

        Ieşirea

Unu. Suficient sie însuşi.
Abstract. Neînceput.
Solitar.
Mirosind a pământ nelucrat
a rădăcină uscată
fără trunchi.
Sau poate un trunchi.
Numai un trunchi.
Aspru. Fără ramuri.
Lângă care aştept.
De ce.
Ce.
Rodirea. Până când.
Doar ştiu că unu îşi este suficient sie însuşi
ca piatra de hotar.
El marchează distanţa
pe care am parcurs-o.
Distanţa
care mi-a mai rămas
de străbătut
până la ieşirea
din acest cadru.

      Îmbrăţişaţi

Din cioburi de iubire
spui tu

refacem trecutul
mă uit la tine şi nu înţeleg
de unde acuitatea până-ntr-atât
a detaliului:
Lumi multicolore se nasc
din vorba ta
ca-n vitrajele lui Chagall.
Noi zburăm
sus
tot mai sus
peste acoperişurile roşii
de ţiglă
spre cerul înstelat
îmbrăţişaţi
braţul tău cald
îmi acoperă umerii
ca o mantie
mirosul sudorii tale
e mai dulce decât merii înfloriţi.

Mă plec în faţa zborului –
iată
am ajuns amândoi
aproape de cer
nu mai e mult.

   Până la ultima răsuflare

Până la ultima răsuflare – ai spus
şi-ai privit calm
în prăpastie.
Şi ce dacă
într-un impuls pe care l-ai vrea
dintr-o dată
al tău
ţi-ai căuta dublul
în ochiul de apă
pe care îl vezi (sau mai mult îl ghiceşti)
departe
tot mai departe
la poalele muntelui?

Până acum ai urcat o costişă
cu aripi grele de ceară
înfipte în umeri
(la ce bun
când căderea e iminentă
a fost scrisă de mult în legendă
o simţi în undele magnetice
în vene
în fiecare pulsaţie inversă
a sângelui
de parcă inima ta
se află îngropată adânc
în pământ).

Între sus şi jos
n-ai nici o alternativă.
Ianus Bifrons cu faţa însângerată
încetează să mai priveşti
cerul.

         Psalm

Din gura Lui mierea
din gura Lui întunericul.
Până când vei primi zi de zi
rana
ca pe o binecuvântare
ca pe singura dovadă
a faptului că exişti?
Duci mâna la frunte
îţi aduci aminte cum odată
de mult
credeai în Cuvânt
cu capul plecat
acceptai binele şi răul
ca şi cum ele ţi se cuvin.
Acum nu.
Prea mult timp ai respectat legile
în loc să trăieşti cu adevărat
iar acum
la început de drum
sau la capătul lui
nu te mai înspăimântă preceptele divine
mânia Lui ascunsă
pedepsele
răsplata niciodată primită
încă un drum.

 Raluca BRANCOMIR –
         Israel



Acolada nr. 6 - iunie 20106

HABENT SUA FATA LIBELLI
azi conţinutul informaţional, abandonând în seama unui interes
mai mult tehnic suportul material al cărţii: piatră, piele, papirus,
hârtie. Acesta reţinea totuşi o cuantă din sfinţenia textului
căruia-i dădea sălaş, aşa că trupul cărţii continua să înfioreze
degetele ce-i răsturnau pagina, fiind de ajutor în reprezentarea
marii abstracţii. Simbol, cartea începea să cunoască mai mult
iubirea decât veneraţia, niciodată însă adoraţia; în momentul
când ar fi devenit obiect absolut al adoraţiei, ea s-ar fi transformat
în idol şi întreg acest edificiu nevăzut s-ar fi năruit.

Are să dispară oare vreodată cartea, înlocuită cu
discheta? Îi este cumva şi ei hărăzită soarta de a adăuga istoriei
încă o vremelnicie, sporindu-i imensul mâl inconsistent? Tare
mă tem că da!... Din infinitele ei şiruri călătoare pe şoselele
lumii sufleteşti, de multă vreme a început să se desprindă câte
una de pe carosabil, să tragă pe dreapta umbrei, a parcărilor tot
mai dese, a cărărilor  ce duc spre nicăieri, a depozitelor uitării...

Peste destinul ei diafan planează ameninţarea unei
mutaţii climatice de felul glaciaţiilor, iar din adânc o pătrunde
fiorul seismului apropiat, anunţând alunecări de teren. Căci
solul îi este sfărâmicios, alcătuit în milenii din contradictoriile
depuneri de ipoteze, întrebări, răspunsuri, poezie şi prorociri,
nebunie şi neruşinări, descoperiri şi erori ale omenirii. Hârtia
suportă tot. Ici şi colo ce-l mai consolidează împotriva surpării
contrafortul câte unei cărţi unice, de care atârnă disperaţii
umanităţii. Timeo...

Intru în bibliotecă şi în loc de bună dimineaţa mă
trezesc spunând:

– Pardon, pare-mi-se c-am nimerit la muzeu...
– Nu, domnule, vă aflaţi la bibliotecă!
Într-adevăr, văd câţiva cititori. În ungherul din

dreapta, o chică albă, acoperind un grabăn obişnuit cu trasul la
ham şi uitarea de sine, intră în rezonanţă cu chelia reflexivă din
colţul stâng.

– Dar unde sunt tinerii cititori?
– La calculator!...
Oricum, mai este până să murim...
Cartea va mai fi cerută o vreme de giganticul

organism al civilizaţiei, căruia-i serveşte de hematie, deci de
cărăuş al oxigenului. O va cere mult timp încă senzualitatea
bibliofilă. O va aştepta ora de reverie a fotoliului dornic să-şi
îmbrăţişeze cititorul şi să-i orchestreze tolănirea în funcţie de
cartea din mână, ori a pernei care, mângâiată de veioză, e cu
gândul la cărţulia de pe noptieră. Şi o vor mai dori inerţia firilor
nostalgice şi a psihologiilor crepusculare cât şi complicaţiile
sinestezice din receptarea mesajelor, când tactilul se va
descoperi exclus de vizualul acaparant: fostul iubitor al cărţii
va urmări cu ochii rândurile fluorescente de pe ecranul
monitorului, manevrând cu degetele pe tastatură fantome
exacte. În sfârşit, greu vor putea să renunţe la carte convorbitorii
cu idealurile şi fataliştii care-i consultă secretul tabernacul ca
pe un augur.

Privită ca obiect, lovitura îi va veni dinspre abstracţia
pe care ea însăşi a găzduit-o, a conservat-o, a vehiculat-o, a
sporit-o: învăţătura. Lovitura priveşte miezul, nu scoarţa
lucrurilor. Nu orişice traumă e şi o lovitură. Lovitura e trauma
paradoxală. Beethoven a fost lovit de surzenie în muzică,
Rimbaud, de amputaţia piciorului în patima mersului pe jos
dintr-un continent în altul, Cioran, de amnezia maladiei
Alzheimer în memoria privitoare la partea franceză a vieţii
sale, cu păstrarea intactă a memoriei... româneşti.

                                            III

Via de la Burdusaci a fost un adevărat miracol al
copilăriei, adolescenţei şi, în parte, al tinereţii mele. Un miracol
salvator. Aşezată pe un povârniş având în vale casa şi în dealuri
vii mai mărunte, pârloage, povârnişuri, rediuri şi păduri, ea ne
oferea totul, de la priveliştea celui mai pur cer cu putinţă, la
observarea unei naturi ce scăpa, pentru un ochi atent şi o
minte liniştită, din chingile încifrării şi ale aparentei stări pe
loc. Ne oferea, de asemenea, minunăţia strugurilor de
nenumărate varietăţi, de la tămâioasă la neagra de Hamburg,
ca să le amintesc doar pe cele mai savuroase. La marginea
dinspre vale, în mijlocul unui petic de lucernă, Tata ridicase şi
o căsuţă cu acoperiş ţuguiet de stuf, pe care într-o primăvară şi-
a instalat maternitatea o barză. Noi însă preferam coliba, nu
căsuţa. O colibă suspendată în salcâmi înălţaţi an de an prin
curăţarea crengilor laterale cu securea (suflecare, în vorbirea
locului), la peste trei metri înălţime. Urcam pe o scară pe care,
noaptea, o puteam trage sus. De acolo cuprindeam cu privirea
toată via. Dar coliba mai avea o funcţie: aceea de refugiu. Refugiu
obligator şi în sensul cuvântului franţuzesc repaire, derivat din
latinescul repatriare, căci, într-adevăr, ne repatriasem în vie,
izgoniţi fiind toţi din casa părintească, mai exact strămoşească,
de către puterea comunistă ce instalase în ea procuratura
raionului şi, în cămara fără ferestre, o mică închisoare pentru
cei mai vrednici săteni... Noi, băieţii, găseam aici în timpul
vacanţelor, vrând-nevrând, o altă patrie: traiul în natură şi-n
libertăţile ei, atât cât o îngăduiau persecuţiile, grija şi chiar
nenorocirile...

I

                   Dacă împărtăşim
ideea de soartă a omului,

trebuie negreşit să
acceptăm şi ideea de
soartă a lucrurilor.
C o n f i g u r a ţ i a
acestora îi extinde
în spaţiu
identitatea, încât
omul se recomandă
în bună măsură şi

prin ambianţă. Pentru
a fi ceea ce suntem, se

cuvine ca, în orice moment
al vieţii noastre, lucrurile care

ne înconjoară să fie şi ele anumite,
nu întâmplătoare. Asta în afară; lăuntric, în oricare demers
fiziologic stă un univers biochimic alcătuit tot din lucruri, aflate
însă la  dimensiuni submicroscopice şi subsumate logicii
lăuntrului, lume de particule şi energii dirijate infailibil de
către o anume dispoziţie informaţională. Nimic nu scapă
destinului de a fi contribuabil în delimitarea identităţii unui
proces. Conceptul de soartă se deplasează obligatoriu de la
viaţă la sistem, aparat, viscer, ţesut, celulă, macromoleculă,
atom, particulă elementară...

Cât despre spirit şi suflet, să nu intrăm în altarul lor
câtă vreme nu ne-am spălat îndeajuns gândul... Undeva în
domeniile lor se află partitura muzicii alcătuite din acordul
dintre intenţie, atribuire şi acceptare, dintre existenţa
prefigurată a faptei şi aşteptarea lucrurilor. Cartea e şi ea o
notă pe portativul acestei muzici imaginate.

O seamă de întâmplări, uneori de-a dreptul
spectaculare, mă duce cu gândul la existenţa unui destin al
cărţii. Carte în înţeles de exemplar, de obiect, deci oarecum
îndepărtată de sensul aforismului din titlu. O carte anumită nu
numai că aşteaptă să fie chemată din bibliotecă, nu numai că te
cheamă prin gândul, reveria ori obsesia ta, dar uneori te şi
urmăreşte fizic în lumea fizică... Toată tinereţea am bătut
anticariatele, cu o plăcere voluptuoasă. Prin anii 1957-1958,
student, cercetam cu regularitate rafturile rezervate litaraturii
italieneşti ale anticariatului din pasajul Kretzulescu. Dădeam
aici mereu peste o carte ce nu se vindea şi pe al cărei cotor
scria simplu: Biagioli, nume care nu-mi spunea nimic. O stranie
lipsă de curiozitate mă făcea să trec de fiecare dată peste ea.
Uitasem, de asemenea, că aveam acasă un dicţionar franco-
italian şi italo-francez, tipărit în 1871, al acestui G. Biagioli,
altfel aş fi tras-o din raft să văd ce conţine... Anii au trecut şi,
medic fiind, am plecat din Bucureşti, întâi la Hunedoara, apoi
la Mangalia. În răgazurile hunedorene, penibil de precare
deoarece optasem pentru o circumscripţie „categorie grea”,
începusem să traduc poezia lui Michelangelo Buonaroti,
necunoscută la noi, puţin cunoscută şi în Italia. Din Bucureşti,
Perpessicius şi Tudor Vianu se interesau de această latură a
muncii mele. Posedam ediţiile ştiinţifice, adevărate, ale
poeziilor divinului florentin: Cesare Guasti, Fortunato Rizzi,
Giovanni Papini etc., dar mai ales ediţia din 1960 a lui Enzo
Noe Girardi, procurată cu o promptitudine neobişnuită pentru
acei ani. Ce vreau să spun prin ediţii adevărate. Manuscrisul
poeziilor lui Michelangelo a cunoscut o dramatică, pentru a nu
spune tragicomică, odisee. Din cauza unei posibile interpretări
vulgare a poeziilor platonice inspirate de tânărul Tommaso
Cavalieri, nepotul omonim, Michelangelo Il Giovine, le-a
prelucrat, travestindu-le astfel încât să se înţeleagă că sonetele
către Tommaso Cavalieri, de altfel printre cele mai frumoase
ale secolului, ar fi adresate unei femei, care nu putea fi decât
Vittoria Colonna. El a tipărit volumul unchiului în anul 1623. În
felul acesta, poezia lui Michelangelo a circulat, cosmetizată în
secret, vreme de două veacuri, pentru ca abia în 1863, cercetând
manuscrisele originale păstrate la Vatican, Cesare Guasti să
publice întâia ediţie adevărată... Era aşadar foarte important
pentru mine să cunosc şi ediţia falsă, care ar fi putut fi plină de
învăţăminte, de informaţii şi chiar de frumuseţi. Ea însă lipsea
chiar şi din Biblioteca Academiei.

                             II

Deprinderea unor popoare străvechi de a concepe
ca pe o abstracţie Dumnezeirea s-a extins ulterior şi asupra
cărţii, purtătoarea sfintelor comandamente. Începea cu
discreţie să fie mai importantă cartea ferfeniţă decât cartea
impecabilă, să intereseze mai mult cartea-rufă decât cartea-
relicvă , imagine a unei morţi.

Dacă nu putea fi imprimată pe cer şi transmisă în
cele patru vânturi, ea trebuia scrisă măcar în inimile oamenilor.
O dată cu ivirea acestui fel de a privi, începea, de bună seamă,
să scadă prizarea estetică şi perceperea ei senzuală, iar
templului livresc să i se desprindă câte o piatră din fronton ori
să i se degradeze o coloană... Primatul îl lua ceea ce noi numim

În fânul din colibă tăbărâsem, claie peste grămadă,
cărţi şi colecţii de reviste literare, filozofice şi teologice a
căror lectură mi-o favoriza sarcina, foarte uşoară dealtfel, de
paznic al viei. Le adusesem de jos repede, în scurtul răgaz
îngăduit pentru evacuarea casei. Biblioteca, adunând cărţi ale
mai multor generaţii din familia mea, fusese făcută praf, ori
furată de activiştii culturali, orientaţi în preferinţă de
splendoarea cotorului cărţii... Într-o altă ordine de idei, mare
plăcere mi-a făcut sculptorul George Apostu, prieten mai mult
cu fratele meu, când revăzându-l după ani şi ani, mi-a spus că în
casa părinţilor mei a văzut pentru întâia oară, în copilărie, o
bibliotecă particulară: crezuse până atunci că biblioteca este
obligatoriu o instituţie publică...

Revenind la colibă. Deşi poştaşul îmi aducea jos,
acasă (!) scrisorile, eu nu le deschideam decât în tihna de sus,
din colibă, savurând plăcerile extrase din întârzierea acestei
operaţii. Îmi aduc astfel aminte de scrisorile bătrânului poet
basarabean Ion Buzdugan, ale lui Perpessicius ori ale poetului
G. Tutoveanu din Bârlad. Un vers din sonetul acestuia, Paradis
pierdut, privind un pătul similar, mi-a rămas definitiv asociat cu
imaginile nocturne ale colibei: Şi noaptea, printre ramuri şi
frunzari,/ Cotrobăiam cu mâna după stele... După cum numai
acolo sus pot plasa versul lui Eminescu din Sara pe deal, în
care se spune că aştrii nasc umezi pe bolta senină. Fiindcă
dintre salcâmi aşa se iveau, aşa palpitau, aşa se stingeau în
zori...

Dar ce-i cu destinul cărţilor?! Adusesem la vie, printre
altele, colecţia întregului an 1926 a Universului literar, legată
în coperţi negre, cu arta vechilor legători, una dintre ele stând
să se desprindă. O ciudăţenie de-a dreptul absurdă face să-mi
aduc aminte un amănunt: în dreptul poeziei lui Perpessicius,
Mater dolorosa, mă iscălisem foarte slab cu creionul şi pusesem
data: 5 septembrie 1952, din motive care ţin de altă poveste...
În învălmăşeala anilor care au urmat, revista mi-a scăpat din
vedere, s-a rătăcit, am uitat să mă interesez de soarta ei.
Rosturile vieţii m-au dus departe. Între timp mi-au murit părinţii,
casa a rămas de izbelişte, iar via, rechiziţionată, a intrat în
agonie. Trecând prin ea după doi-trei ani, m-a întâmpinat cu
butucii căzuţi, răsturnaţi ori risipiţi pe sol, ca nişte păsări rănite
şi disperate, uscaţi pe jumătate şi plini de bălării. Opera Tatei,
splendidă în geometria ei, răpită cu euforia murdară pe care o
presupune luarea cu japca, era acum victima tristă a neîngrijirii,
a nepăsării, a uitării. Singur şirul salcâmilor înalţi ca palmierii,
dar ştirbit şi el între timp, îmi aducea aminte de oaza de
odinioară a colibei dispărute.

Se scurseseră de atunci aproape patruzeci de ani.
Cercetam în acea vreme viaţa şi opera pictorului Ştefan
Dimitrescu şi chiar mă bătea gândul să-i consacru o monografie.
Aflând de intenţia mea, un prieten din Iaşi îmi telefonă spunând
că, urmând să treacă prin Bucureşti, vrea să mă vadă şi să-mi
facă o surpriză. Mare mi-a fost uimirea văzând că surpriza consta
în... tomul pe 1926 al Universului literar, pe care prietenul mi-
l dăruia fiindcă era plin de reproduceri după desenele marelui
pictor. Legat recent în bleumarin, nu-l recunoscui imediat. În
toiul discuţiilor noastre, am căutat totuşi, cu discreţie, Mater
dolorosa şi repede am dat peste filigranul iscăliturii mele şi
peste dată: 5 septembrie 1952! Era exact tomul din colibă,
plecat în cine-ştie-ce fatidice bejenii, părăsindu-şi stăpânul în
tinereţe ca să-l regăsească, printr-un aranjament ce exclude
coincidenţa, la bătrâneţe.

În anul 1962, am ocupat prin concurs un post la
Facultatea de Medicină din Bucureşti unde lucrez şi astăzi ca
profesor de biofizică. Reveneam în Bucureştii anticariatelor
burduşite, pe atunci, de minunăţii. Primul drum, raita de onoare,
l-am făcut bineînţeles la anticariatul din pasajul Kretzulescu.
Am dat iarăşi peste cartea pe al cărei cotor scria Biagioli... De
data aceasta am tras-o afară. Pe mine mă aştepta! Căci scoţând-
o din sălaşul ei de ani şi ani, ce mi-a oferit, Dumnezeule, privirii?!
Volumul Rime de Michelangelo Il Vecchio, col comento di G.
Biagioli, tipărit la Paris în 1821. Ediţia deformată de nepotul
editor ajunsă exact în mâinile cui trebuia şi la timp. Ce se
întâmplase. Lucrând maşinal, legătorul a imprimat pe cotor
ultimul nume din înşiruirea titlului, al obscurului comentator
Biagioli, şi nu pe al autorului Michelangelo...

Am trăit astfel una din straşnicele emoţii cărturăreşti
care mi-au dat de gândit. Un fior mistic m-a făcut să scot repede
această istorie din categoria aporiei ori a întâmplării şi s-o trec
în azurul misterioaselor amintiri scumpe. Ea avea să se repete
în alte împrejurări.

Cărţile îşi au destinul lor, spune în latineşte
grămăticul Terentianus Maurus, dar destin şi în felul istoriei
de mai sus. Ele se rotesc pe orbitele unui sistem planetar în
centrul căruia e un anume cititor. Câteodată una, stea căzătoare,
îşi părăseşte fatidica orbită, absorbită de inima nucleului...

                C.D. ZELETIN



Acolada nr. 6 - iunie 2010 7

TURNĂTORIA
„LA VEDERE”

de spioni şi slugi în solda marilor concerne imperialiste,
vigilenţa a devenit cuvântul magic. În contul ei s-au perindat
prin puşcăriile politice ale regimului atâtea mii de tineri abia
ieşiţi din anii adolescenţei.

Este de-a dreptul remarcabil traseul pe care au
evoluat aceste tinere promoţii de delatori formaţi în primii ani
de dictatură. După absolvirea facultăţii, o parte dintre ei, nu
întotdeauna cei mai înzestraţi ca intelect, au fost trimişi la
Leningrad sau Moscova ca să-şi continue studiile (în speţă
doctoratul, numit pe vremea aceea aspirantură) iar la întoarcerea
în ţară au promovat în funcţii universitare. Mai toate cadrele
didactice ce au predat filosofia în institute de învăţământ
superior în anii ’60-’90 provin din trupele tenace de desantişti
ce luau cuvântul în şedinţe şi îşi dovedeau devotamentul faţă
de partid şi clasa muncitoare înfierându-i cu hotărâre pe colegii
anume infiltraţi în facultate pentru a tulbura buna-credinţă şi
conştiinţa colegilor cinstiţi dar şovăelnici.

O altă parte a tinerilor filosofi au fost repartizaţi la
Radio, la Cenzură, în presa scrisă sau în redacţiile editoriale,
urcând până la cele mai înalte funcţii de conducere. I-am
identificat şi în primii ani de după prăbuşirea comunismului,
preluând iniţiativa şi diriguind cu aplomb reviste, cotidiene de
tiraj, canale de televiziune, dând lecţii de democraţie de pe
poziţiile unei stângi intransigente celor pe care i-au turnat
odinioară. Îi văd adesea briind în show-urile de televiziune. Au
părul alb, sunt venerabili. Tinerii moderatori, intimidaţi de
vechiul lor prestigiu, li se adresează cu „maestre”. Foştii
tovarăşi n-au dosare compromiţăătoare la C.N.S.A.S., n-au fost
informatori, nu poartă nici un stigmat dezonorant, deşi în
tinereţe au risipit speranţe, au deturnat destine. Curaţi ca
lacrima, ei desenează astăzi traseele intrării noastre în Europa.

În încheiere, aş vrea să amintesc de una dintre cele
mai severe acuze aduse tinerilor în lungile şedinţe triste de
odinioară: cosmopolitismul. În dicţionarele de astăzi, între alte
sensuri, cuvântul e definit cu pudibonderie ca „admiraţie pentru
tot ce era străin” (vezi DEX). Pe vremuri, însă, definiţia suna
cu totul altfel: ,,ploconirea în faţa culturii şi civilizaţiei

De ani de zile se agită în presă problema
colaboratorilor cu fosta poliţie politică. S-au scris tomuri întregi
pe această temă, s-au publicat eseuri, s-au propus criterii de
stabilire a gradului de culpabilitate, s-au comis excluderi din
partide şi punerea severă la stâlpul infamiei a vinovaţilor. S-au
dat verdicte incriminatorii. S-au intentat procese. Aş zice că nu
se mai poate adăuga nimic spectaculos la filele acestui dosar
voluminos, urât mirositor. A existat, totuşi, în primii
cincisprezece ani de la instaurarea dictaturii comuniste, o speţă
de turnătorie „la vedere”, mult mai vicleană, mai primejdioasă
şi dăunătoare (pentru că a făcut mai multe victime) decât aceea
a delatorilor care au semnat contractul cu diavolul. Despre
această speţă, trecută cu vederea de comentatorii şi analiştii
fenomenului concentraţionar, doresc să însăilez câteva vorbe.

Cui n-a trăit în vâlva anilor ’50 şi nu a respirat în
atmosfera otrăvită a vremii, îi va fi dificil să înţeleagă cum poţi
să faci ani grei de închisoare în urma unei anodine şedinţe
U.T.M. în care un coleg de facultate ia cuvântul şi spune despre
tine că eşti un element nociv pentru orânduirea populară, că ai
relaţii cu ambasadele engleză sau americană, că proferezi injurii
la adresa conducătorilor partidului, că porţi cu tine versuri de
Baudelaire sau Mallarme sau că ai rupt ostentativ „Scânteia” în
holul Facultăţii de filozofie. Sunt scene adevărate, la care am
fost martor şi care mi s-au întipărit atât de bine în memorie
încât şi astăzi, când le evoc, mă încearcă tainicul fior al spaimei
ce mă paraliza atunci, în amfiteatrul 6, cu aproximativ şaizeci
de ani în urmă.

Voi aminti o singură întâmplare petrecută la una din
şedinţele de U.T.M., când un student din anul patru l-a
„demascat” pe un amic al său că frecventase în anii ’47-’48
Biblioteca britanică de pe bulevardul Pache. În urma acestei
inocente dezvăluiri au fost zvârliţi din facultate nu numai cel
pârât, ci toţi studenţii ce figurau ca cititori în catastifele
bibliotecii.

Aceste demascări, frecvente în epoca aceea,
deveniseră un fapt banal, încât studenţilor (o bună parte dintre
ei) nici nu le-ar fi trecut prin cap că delatorii comit o faptă
reprobabilă, ba dimpotrivă, că împlinesc un act justiţiar, că
apără puterea populară abia înfiripată de tentativele ostile ale
duşmanilor de a restaura capitalismul. Trăiam o vreme
răsturnată, în care trebuia să-ţi iei măsuri de precauţie. Nu cel
care te denunţa era culpabil, ci tu, pentru că nu ţi-ai protejat
intimitatea.

Colegii care practicau turnătoria în şedinţe se
recrutau în general dintre acei ce proveneau din straturile
paupere ale societăţii. Fuseseră îndoctrinaţi încă din şcoală că
burjuii (denumire generică echivalentă cu Răul Absolut)
trebuiau exterminaţi până la unul. Că a-i identifica şi a le da pe
faţă manevrele viclene constituiau o faptă patriotică, demnă de
respect. Că înşişi ei, cei care purcedeau din sânul clasei
muncitoare, puteau fi amăgiţi sau cumpăraţi de agenturile
străine şi prin urmare, atunci când îşi trădau intenţiile
duşmănoase, trebuiau trataţi exact ca un duşman de rând. În
atmosfera de confuzie ce se crease, în care fiecare dintre noi,
indiferent de cinul căruia îi aparţine, putea să cadă sub ghilotina
necruţătoare a judecăţii proletare, singura soluţie de
supravieţuire era prudenţa.

A existat o vreme de mult uitată, a criticii şi
autocriticii, sintagmă importantă din repertoriul propagandei
sovietice. Nu s-a vorbit nimic de ea în anii de după ’90, deşi a
marcat o întreagă generaţie şi a creat o excelentă şcoală a
delaţiunii. Prin „critică” se înţelegea dezvăluirea unor fapte
sau atitudini dezavuabile, incriminatorii. Cel criticat era supus
oprobriului public, devenea un soi de paria, ocolit nu numai de
duşmani dar şi de prieteni. Din când în când se convocau şedinţe
anume pentru demolarea unuia sau altuia dintre noi, cu scopul
de a se menţine trează vigilenţa tinerelor vlăstare ale revoluţiei.
Se specula pe tema stalinistă ce susţinea că pe măsură ce
înaintăm pe calea construcţiei socialiste, lupta de clasă se
ascute. Mulţi ani la rând marota „ascuţirii luptei” a fluturat ca
o ameninţare surdă deasupra unui popor ce vieţuia sub semnul
improvizaţiei şi  spaimei.

Nu multă vreme după intrarea în facultate, s-a
desprins din rândurile noastre un grup de tineri activi în
seminariile de marxism, materialism dialectic şi istoric sau de
limba rusă, ce luau cuvântul insistent şi excelau prin zelul cu
care combăteau ideologia putrefactă a Occidentului şi falsele
valori produse de exponenţii claselor rapace. Matadorii acestor
seminarii au atras imediat atenţia cadrelor didactice şi au fost
împinşi în funcţii de conducere ale organizaţiei de tineret sau
de partid. Ei au deprins din mers modelul comportamental
cerut de foruri: principialitate, ură nestinsă împotriva
duşmanilor poporului, sobrietate vestimentară (îmbrăcăminte
simplă, şapcă, fetele basma) şi vigilenţă. Cum ţara părea înţesată

Cultura de criză
izvor din capetele şi din sensibilitatea indivizilor care nu au
găsit ceva mai bun de făcut pe lumea asta. Că doar artiştii nu
sapă după operele lor, nu taie butuci, nu îşi frîng oasele...! Nu,
ei păcălesc realitatea, inventează tot feluri de tertipuri ca să
acrediteze ideea că din mizeria cotidiană ar fi o cale de evadare
în absolut! Dar cine îi crede? Românul majoritar, care a
participat la viaţa lui la festivitatea de încoronare a atîtor regi
ai manelelor, ştie prea bine că arta e un moft iar artiştii sînt
nişte moftangii. E criză şi în vreme de criză nu avem nevoie să
problematizăm, să ne fracturăm creierul şi să ne detonăm
sinapsele cu idei, ci trebuie să fim foooooarte relaxaţi.
     E criză şi nu mai investim în educaţie! De parcă degradarea
cu program, pînă la colaps, a sistemului educaţional românesc
ar fi fost o mare realizare de dinaintea crizei.
     Sîntem maeştrii crizei. Ah, dacă ne-ar da nouă omenirea să
(le) organizăm o criză planetară, una după toate regulile noastre:
cu mititei, cu bere, cu grătare, cu discursuri, cu manele, cu
dansuri ţigăneşti, cu dansuri populare, cu bancuri cu un Bulă
care face şotii „de criză”...!
     Sub spectrul ameninţător al crizei totul este permis.
     Hoţia. Păi nu trebuie să trăim? Că doar n-o să dăm în cap...!
     Mitocănia. Păi acum să ne mai controlăm şi esteticul
comportamental pe vremurile astea...!?
     Minciuna. Păi cum să ne strecurăm altfel prin istoria asta
care se zburleşte la noi, dacă nu ne minţim unul pe altul şi
fiecare pe sine?
     Curvăsăria. Sîntem imorali din cauza condiţiilor, la alte
vremuri am fi altfel. Sîntem creştini, dar numai pînă la poarta
bisericii. Avem principii, dar la beţie şi în vreme de criză nu e
condamnabil să le încalci...!
     Românul e născut poet, conform unei teorii pe care tot el a
inventat-o despre sine. Dacă e aşa, atunci în timpul crizei devine,
firesc, poetul crizei. De asta, se pare, că de două mii de ani, de
cînd ţine criza asta în spaţiul danubiano-pontic, românul nu a
făcut drumuri concrete, pe pămînt, care să te ducă în bune
condiţii dintr-o localitate în alta, dar e capabil să-ţi vorbească
despre transcenderea în spaţii virtuale nesfîrşite, acolo unde e
„tinereţea fără bătrîneţe”. Iar calul lui Făt Frumos, ca mijloc
de locomoţie spre absolut, nu te hurducă, nici nu ar avea cum,
de altfel, pentru că te duce, la cele două viteze pe care le are,
„ca vîntul” şi „ca gîndul”. Sărind peste gropi, adică.
     Criza mondială e, în esenţă şi prin efectele pe care le
produce, un fel de al treilea (al patrulea, al cincilea...) război
mondial. Şi aici se fac strategii, planuri, se deschid fronturi, se
produc bombardamente informaţionale, se numără victimile.
     Vai de cei care nu învaţă nimic din perioada crizei...!
     Numai că noi, românii, bieţii, învăţăm, din cîte am văzut
după reacţiile individuale şi colective, după cele oficiale şi
după cele neoficiale. Adică, criza ne face să măsurăm de două
ori, înainte de a tăia prost.

   Adrian ALUI GHEORGHE

     E criză, monşer! Mondială! Că
dacă era o criză mai aşa, locală, cel
mult balcanică, mai mergea...! Dar
aşa? E criză mondială. Ne uităm urît
la bucata de pîine care s-a subţiat de
parcă ar vrea să ne strepezească
dinţii, să ne muşte de limbă.
     Nu mai cumpărărm şi nu mai citim
cărţi, că nu de asta ne arde nouă
acum, că e criză. Nu mai mergem la
teatru, că e, slavă Domnului!, criză.

Expoziţiile de pictură ar trebui închise imediat pentru că jignesc
statutul românului aflat în plină criză. Să mai lăsăm deoparte
editarea de dicţionare, de enciclopedii, de cărţi ale autorilor
contemporani, mai bine să facem „festivalul berii”, ca să mai
petrecem un pic, să uităm pe moment de criză, să ne destresăm,
să ne realxăm, să socializăm, să avem un loc public în care,
suflînd în vînt spuma de pe gulerul halbei, să putem vorbi,
musai filosofic, despre criză. Cum a venit ea, cum am simţit-o
intrînd în casă, în familie, în cuget.
     Dar o criză, mai ales dacă e mondială, te pune în rînd cu
lumea, în ultimă instanţă. Adică nu mai eşti un tilică oarecare
din Carpaţi, eşti ditamai cetăţeanul lumii, umăr la umăr cu
americanul, cu neamţul, cu portughezul sau cu grecul, eşti
„cetăţeanul lumii în criză”: îţi pui masca suferinţei peste grimasa
de satisfacţie că toate caprele din lume trag să moară. Behăitul
lor final e o muzică destul de agreabilă.
     Bine, criza americanului e una americănească, adică se
petrece cam pe aceiaşi dolari din vremuri normale, numai că
scad puţin consumurile.
     Criza francezului e una franţuzească, adică cetăţenii mai
scad unu, două feluri de brînză de la masă, iar din vinul de
Beaujolais ascund cîteva butelci, pentru mai tîrziu.
     Criza grecului e una grecească, adică turismul e tot turism,
cetăţenii lumii se înghesuie să vadă măslina rumenindu-se la
faţa locului şi pe Afrodita născîndu-se din spuma şamponizată a
mării ca să poată face o poză braţ la braţ.
     Numai criza românului e mondială. Adică totală. Este
incoloră, inodoră, insipidă. Ca fatalitatea. Guvernanţii nu-şi mai
văd capul de treburi „de cînd cu criza”, în condiţiile în care nu
mai sînt bani pentru nimic. Dondăne ca nebunii în faţa naţiei
invocînd criza, pe care şi-o trec unul altuia, o molfăie ca pe
anafură.
     E criză şi nu mai facem drumuri! De parcă pînă la criză ar fi
făcut cineva cu adevărat drumuri, de la cuceritorii romani încoace
...!
     E criză şi nu mai investim în sănătate! De parcă pînă la criză
ar fi interesat pe cineva starea de sănătate a populaţiei, una
care se străduie să intre în Cartea Recordurilor ca sută la sută
bolnavă.
     E criză şi nu mai investim în cultură! De parcă pînă la criză
i-ar fi păsat cuiva de mersul treburilor culturale în România...!
Cultura nici nu trebuie plătită artiştilor, că ea curge ca apa din

occidentale decadente”. E greu de presupus că tinerii de astăzi
pot realiza ce interpretări stupide putea să aibă această
vocabulă, în fond inofensivă. Îmi amintesc că toate lecturile
din studenţie le-am consumat într-o singurătate deplorabilă,
privat de bucuria omenească de a-mi împărtăşi impresiile post
lectură prietenilor. E de la sine înţeles că n-aduceam la facultate
cărţi străine şi evitam să port discuţii cu colegii despre
literatura sau arta apuseană. În seminarii era de preferat să
evităm neologismele recent intrate în limbă, ce trimiteau la
niscaiva lecturi suspecte. Orice contact cu arta şi civilizaţia
occidentală era privit cu circumspecţie. Trăiam într-o enclavă a
tăcerii. Singura publicaţie străină (în afara celor sovietice) la
care am avut acces abia la începutul anilor ’60, când am trecut
printr-o uşoară relaxare ideologică, a fost L’Humanité, oficiosul
P.C.F., dar asta nu înseamnă că ziarul se vindea la chioşcuri. Îl
puteam găsi doar la Biblioteca Centrală Universitară sau la
Bibliooteca Academiei şi nu în fiecare zi, deoarece trei-patru
numere din săptămână lipseau, ceea ce ne da de bănuit că în
numerele respective apăreau articole neconvenabile pentru
organele cenzurii.

Îmi amintesc cu duioşie de regretatul prieten Barbu
Solacolu, poet şi memorialist de rasă, din spiţa nobilă a lui Ion
Ghica, pe care-l vizitam în anii ’70 în locuinţa sa din Bulevardul
Dacia. Obişnuit din perioada interbelică să frunzărească zilnic
presa, mergea în fiecare dimineaţă la hotelul „Dorobanţi” şi
rămânea în hol o oră, cufundat într-un fotoliu, ca să citească
„Le Monde”, supravegheat îndeaproape de securistul pe care
îl ungea cu câţiva sfanţi. Bătrânul, ce colindase odinioară prin
toate capitalele europene, simţea nevoia să păstreze legătura,
chiar şi la modul derizoriu, cu lumea în care se formase şi în
care îşi consumase tinereţea. Ce triste par aceste lucruri astăzi,
când dacă ţi se năzăreşte, te sui în avion şi în două ore aterizezi
la München sau la Zürich.

     Constantin MATEESCU
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MIŞCAREA PROZEI

Despre dictatură

Comentariul de faţă e cam în suferinţă la capitolul
dictaturii, cât priveşte ştiinţa în materie. Cunoaşte pe apucate
de prin diverse surse, mai mult de la politologul Karl Popper,
ceva de la românii Ion Scurtu, Viorel Cernica şi cam atât. Se
bazează în special pe textele literare de pretutindeni şi, acum,
pe cele ale lui Alexandru Ivasiuc.

Mai întâi şi spontan, s-a văzut că dictatura şi literatura
sunt doi termeni care rimează. Morfologic, rimă foarte slabă.
Că desemnează două domenii care se resping şi, totuşi, se
întâlnesc socialmente când se supraveghează reciproc. Unul
are puterea de a-l suprima pe celălalt dacă acesta, sub masca
ficţiunii sau chiar fără mască, îi arată infamia. Ambele sunt în
conflict de la începutul începuturilor şi până în prezent.
Dictatură luminată nu există, dar literatură proastă şi partizană
s-a inventat. Adevărata literatură, formă a libertăţii, nu suportă
sub nici un chip hegemonia absolută, nici măcar cât o priveşte
pe ea însăşi, cum prevedea canonul clasicist, chiar dacă acesta
din urmă s-a născut pentru a pune frâu atentatelor la arta literară.
Doar în epoca modernă avură câştig de cauză proprie „fantezia
dictatorială” şi „dicteul automat”, ceea ce este cu totul altceva.
În viaţa ideilor, se vorbeşte, de pildă, de „dictatura judicativului”,
iar în cea socio-politică de felurite moduri discreţionare de a
conduce, esenţa lor rămânând aceeaşi: posesorul puterii totale
nu ţine seama de nici o lege a comunităţii, se situează deasupra
tuturor instituţiilor, supune obştea voinţei lui şi a camarilei
slugarnice. La romani, cei care au creat justiţia, dictatorul era
numai un magistrat investit cu putere absolută pe timp de
şase luni în vreme de război. Ştiau asta şi eroii din Ţiganiada:
„la deosăbite împrejurări să poată alege ş-un dictator”. De la
dictaturile tribal-feudale încoace s-au inventat diverse modalităţi
tiranice, ba despotismul, ba „dictatura proletariatului”, ba
hitlerismul, ba „dictatura regală”. Unii încearcă să găsească
taman şi un tip de conducere poruncitor – „democratic”! Nu-i
clar dacă ei fac vreo legătură privitoare la rădăcina comună a
cuvintelor democraţie-demagogie…

Bineînţeles că acestea sunt lucruri cunoscute, nu
chiar de toată lumea şi nici de instauratorii dictaturilor. Apoi,
fenomenul se repetă frecvent şi astăzi existând sau punându-
se, mai pe faţă ori mai acoperit, conduceri strident autoritariste.
Sunt acestea motive de a spune lucruri ştiute: repetiţia produce
nu doar nemulţumire, ci şi plăcere, cum zice vechiul dicton
latin.

Între scrierile literare există mulţime de referiri la
dictatura puterii politice, în literatura română, asemenea. Tema
l-a „inspirat” pe Alexandru Ivasiuc aproape în tot ce a scris el.
Scurt, în romanul – eseu mai amplu – Vestibul teza principală
e a eşecului care nu aparţine numai individului, ci condiţiei
umane în general, la rândul ei aflată sub puterea vremurilor în
absenţa democraţiei. Intriga din Interval e menită să dezbată
chestiunea libertăţii şi necesităţii, incitantă totdeauna, mai cu
seamă în societăţile totalitare. La fel se întâmplă în romanul
Cunoaştere de noapte, unde cunoaşterii diurne/„legale” i se

impune cunoaşterea nocturnă/ individuală. Puterea şi umanul.
Ideea confruntării dintre autoritarismul brutal şi
intelectualitatea autentică îşi caută pastă epică în Păsările,
proză de tip tradiţional. Conflictul dintre forţele malefice şi
creatoare îşi pierde din efect în figuraţia tezistă din romanul
tendenţionist – „popular”Apa. Când autorul e din nou captat
de viziunea „radicală” – întoarcerea la rădăcini şi atitudinea
tranşantă –, reţetarul didactic-ideologic prejudiciază expresia.
De aceea Iluminări-le nu mai aduc decât licăriri ideatice. Rămâne
aici scheletul pe care se repetă problematica puterii, cu ceea
ce ţine de manifestările ei dominatoare: ipocrizia, alienarea,
fanatismul, samavolnicia.

Cel mai sus pe treapta  ficţiunii politice se află Racul,
parabolă a dictaturii. O ucronie care porneşte de la această
realitate veche şi mereu prezentă – autocraţia şi „tehnica
loviturii de stat”. Deşi „acţiunea” e amplasată într-un loc din
America Latină, după al doilea război mondial, naraţiunea
ascunde şi o dictatură autohtonă, observabilă cu uşurinţă, dar
pe vremea aceea trecută cu vederea pentru a nu se justifica,
altfel, situaţia dinăuntru. Între actorii iniţiali, apar pe scena
tenebroasă oligarhul Don Athanasios, creatorul planului
draconic al loviturii de stat, şi colaboratorii lui cei mai apropiai:
consilierul intim Miguel, vechiul liberal Don Fernando cu un
rol ciudat de marionetă şi şeful poliţei care se va ocupa de
traducerea în practică a genocidului. Planul ca un „mecanism
superb” elaborat matematic,  se sprijină pe experţi executanţi,
armata, poliţia şi alte servicii. Demnitarii politici sunt aduşi la
o docilitate de simple maşinării. În fieful său cel mai intim,
diabolicul Don Athanasios anunţă „trist” că au fost întocmite
listele cu cei care vor fi arestaţi şi ucişi, alţii „la întâmplare”
pentru a induce  spaima generală: „Toţi sunt la fel de periculoşi.
Execuţiile vor avea  loc la întâmplare. Insist asupra acestui
aspect. La întâmplare. De asemenea, vor mai fi executate 1.000
de persoane. Dintre care 500 de suspecţi sau susceptibili şi
500 absolut la întâmplare, pe cartiere şi circumscripţii”. La
obiecţia lui Don Fernando  că mulţi sunt nevinovaţi, dictatorul
„palid” observă, „cu pedagogică blândeţe”, că din punct de
vedere legal toţi sunt nevinovaţi. Dar nu vina, răspunderea şi
justiţia contează, ci „tehnica” terorii, „precizia in-gi-ne-reas-
că”, plus noutatea aleatorului. Violenţa se justifică prin
caracterul ei inexorabil, ca un spectacol al perplexităţii şi al
fricii. Dialogul conţine desfăşurări eseistice şi ideologice
despre individ şi persoană, individul fiind responsabil, prin
urmare periculos. Care este finalitatea? „Salvatorul naţiunii”
vrea să înlăture anarhia şi să instaureze o nouă ordine, un
Guvern de tranziţie care să-şi asume greaua sarcină de a face o
demagogică reformă politică, „o democraţie adevărată, deci
bazată pe legi şi responsabilă”! Aşa trebuie să sune proclamaţia
către popor. Persoana cea mai indicată pentru oficiul de faţadă
este bătrânul şi nevinovatul Don Fernando, hotărăşte fără drept
de apel cârmaciul. „Opozantul” are alte convingeri dar, ameninţat
cu subtilităţi cinice, lipsit de forţă şi ademenit de spectrul
puterii, cedează farsei macabre.

Biografia şi portretul lui Don Athanasios se
conturează de la început şi vor fi reluate obsesiv când el iese
din prim-planul activ al naraţiunii, rămânând în umbră să
vegheze, aparent pasiv, cursul lucrurilor. Originar din Asia Mică,
dictatorul are sângele amestecat cu sânge de greci şi hitiţi, al
celor din Ur şi Uruk, ceva sânge turcoman, o picătură de la
vechii demnitarii faraoni, „dacă nu cumva chiar al unui faraon”.
Aşa îşi explică Miguel extrema fineţe şi înţelepciunea
„patronului”, „care se comprimase în capul său ţuguiat, cu
fruntea deosebit de înaltă şi îngustă”, amintind de celebra
mumie a faraonului Ramses al II-lea. De tânăr, fusese  muncitor
manual în Port Said, proprietar de lupanar în Aden, s-a învârtit
în jurul Mării Roşii şi al Golfului Piersic, a câştigat în acest fel
capital imens şi a venit în această ţară sud-americană: „Capul
său uscat ca de mumie, cu nasul acvilin şi cu fruntea înaltă
teşită, încoronată cu un păr aspru, încărunţit şi tuns foarte
scurt”, aduce un aer de amestecul raselor din bazinul asiatic.
În ciuda constituţiei precare la vârsta de acum, a pleoapelor
subţiri care cad să interzică orice rază de lumină şi a figurii
adormite, sobolul e ,„stăpânit de o gândire precisă ca o perfectă
maşină”.

„Fiziologia” aceasta, deşi foarte personală, pare că
este un portret robot al dictatorului de oriunde şi de oricând.
S-a vorbit de „bolnavii” care ne conduc. Dictatorii suferă mai
abitir de boli fizice şi psihice. Toţi au beteşuguri şi semne
distinctive. Ori sunt prea scurţi, ori prea înalţi, prea graşi ori
prea slabi, ori dau din mâini, le ridică în sus, le izbucnesc în
faţă (Heil!); unii şchiopi, alţii cocoşaţi, unii scheletici, alţii
burduhoşi. S-au văzut în istoria opresivă inşi cu bărbi şi mustăţi
în toate chipurile, palizi, roşcovani, bâlbâiţi cu gura strâmbă,

crucişi, clăpăugi, cu cicatrice izbitoare… Puţini dintre ei se
izolează, acţionând prin uneltele lor infernale, alţii fac băi de
mulţime straşnic ocrotiţi de cohortă. Miguel, fost militant de
stânga şi, în urma unor diferende care ţin de refuzul
fanatismului, a venit din orgoliul puterii în această feudă,
oscilează acum între admiraţia pentru mintea riguroasă a
„patronului” şi detestarea practicilor lui oneroase. „Don
Athanasios, cugetă Miguel, era un om mai degrabă laconic,
care se mărginea să dea glas doar rezultatului final, concis
formulat, al complicatului său proces  care îl îndepărta în mare
măsură de datele seci şi precise pe care le cerea…”  E sofismul
care desparte legile de fapte. Dictatorul suferă de boala pasiunii
lui, având totodată conştiinţa zădărniciei. Paradoxal dar
justificabil, preferă în locul afecţiunii antipatia. Şi-i povesteşte
„pupilului” o istorie cu un „stăpân absolut, dictator mai vanitos
decât sunt de obicei aceşti oameni”. Conducerea discreţionară
ar fi avut în ea ceva „măreţ”, fiindcă se baza pe un principiu
bizar, mai degrabă pe o nebunie. Cerea să fie executaţi cei care
aveau vocaţia sincerităţii, cei care considerau că pot alege,
deci că sunt liberi. Învăţătura ce se trage din şaradă o enunţă
Don Athanasios: „Arbitrariul şi forţa, şiretenia şi înşelăciunea
sunt acceptabile. Dar o dilemă teoretică, nu. Deci, pe lângă
frica fizică, Inocenţiu, ministrul poliţiei, avea şi un fel de frică
metafizică pentru care nu era deloc pregătit”. Iar Miguel reflectă
asupra celui care are vocaţia sincerităţii şi de aceea, poate fi
frustrat în credinţele sale: „Acel dictator, ca şi Don Athanasios,
nu avea nevoie de ataşament sincer, ci de oameni perfect liberi
în interior, ca să poată fi complet subjugaţi de afară. Sinceritatea
este calea convingerilor şi convingerile nasc nesupuşii, revoltaţii
şi pe cei ce chestionează totul. Convingerile fac «individul»,
atât de dispreţuit de către Don Athanasios. Dacă el, Miguel,
pus la încercare lăsat liber să decidă dacă să-şi anunţe prietenii
sau nu, va vrea să-i anunţe însă nu va îndrăzni s-o facă, împotriva
simţului său de datorie morală, el ca şi Don Fernando care a
acceptat înalta funcţie în ciuda convingerilor sale nonviolente,
după ce a protestat, vor fi mai docili decât oricare dintre cei ce,
înfricoşaţi de mişcarea protestatară, doreau luarea celor mai
severe şi sângeroase măsuri. Don Athanasios îi testa cea mai
de preţ calitate, non-sinceritatea, împingându-l până la
adevăratul dispreţ de sine”.

Protagonistul în acţiune (simplificată la minimum)
umblă liber, măcinat de incertitudini, supravegheat toată ziua
până la ora fatală a execuţiilor, miezul nopţii. Trece,
supraîncărcat cu dileme, prin labirintul straniu al spaţiului
securizat ca un lagăr de concentrare şi înăbuşit de vegetaţia
destinată numai să despartă locul de restul lumii. Asta îi aduce
aminte de templul uriaş din junglă, tot un semn al puterii care
se asfixiază pe sine. Inteligenţa speculativă a lui Miguel se
produce autoscopic şi dialogal, cu temele atât de dragi lui
Alexandru Ivasiuc. Dictatura lucidităţii se sfărâmă în contact cu
realitatea care, dintr-o dată, i se descoperă  în toată goliciunea
şi subînţelesurile ei. În  cartierul Vieja face cunoştinţă cu
mizeria strălucie, cu indiferenţa agresivă a bătrânilor, cu
perpetuarea vieţii indestructibile. La Country Club îl întâmpină
patroana al cărei tată se comportase ca un dictator, „brutal şi
viril”. Aici se află foştii tovarăşi de luptă ai lui Miguel, pe care
vrea să-i avertizeze de iminenţa masacrului. Capul mişcării de
extremă stânga, Benevisto, îl desfide şi-i face o interminabilă
teorie a stării de revoluţie, care nu poate genera decât o altă
dictatură. Nici renăscuta dragostea pentru Tahereh, fosta lui
prietenă, nu aduce decât discursivitate preţ de un capitol din
cele şapte, comentarii pro şi contra puterii, despre crimă şi
„poetica dialecticii”. Femeia era teroristă, fiică de persoană
care împărţise viaţa în două: prigonitor director de bancă,
european, pe de o parte, şi anahoret „practicant musulman”,
pe de altă parte. În schimb, idealul perfect al lui Don Athanasios
se întrupează în frică, obedienţă, criză de identitate şi intrare
în mecanism.

Planul fără greş al dictatorului se împlineşte în
carnagiu sinistru până la irealitate stranie, ca şi festivitatea de
instalare a noului guvern. Individul se transformă în persoană/
specie şi aceasta într-o lume de raci antediluvieni, fiinţe
străvechi, târâtoare şi perseverente: „Miguel văzu, ca şi capăt
al planurilor demente ale lui Don Athanasios, întregul oraş,
întreaga ţară, colibele şi palatele fastuoase, golite de oameni,
pustiite, din putreziciunea cărora urmau să crească şi să se
înmulţească jivinele, crustacei uriaşi ce urmau să stăpânească
pământul, reptile, şi ele rămăşiţe ale unei epoci de glorie a
clasei lor încălzindu-şi pe treptele crăpate de vegetaţie ce
urma să crească nelimitată, întinzând braţe vegetale către
soare”.

     Constantin TRANDAFIR
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Despre francofonie (II)

7. Ca să reziste, francofonia a trebuit apărată,
periodic, de „maniile francomane”, împotriva cărora avea să
se ridice Nicolae Iorga. „Ţară prea mare şi prea mândră”,
Franţa n-are nevoie – considera istoricul – de „maimuţele
superficiale” de la Bucureşti. Întâmplarea (de la producerea
căreia s-au împlinit, în primăvară, 104 ani) a făcut din el
promotorul unei stări de spirit împărtăşite de foarte mulţi. A
aflat că la Teatrul Naţional, se va reprezenta, în contul unei
societăţi de binefacere, de o trupă de amatori, în limba
franceză, o piesă bulevardieră. Temperament inflamabil,
spontan, Iorga a hotărât că trebuie să protesteze. „Am adunat
pe studenţii mei – povesteşte el în O viaţă de om aşa cum a
fost – şi s-au adunat atâţia alţii – pentru a le spune, nu în sala
mea de cursuri, cum n-aveam dreptul, ci în culoarele
Universităţii, ce înseamnă pentru un popor cultul limbii în
care de-a lungul generaţiilor i s-a întrupat, nu numai gândul şi
simţirea, dar şi viaţa însăşi. Pentru seara de 13 mart – fatidică
dată şi pentru treisprezece şi pentru Idele lui Mart –, anunţam
apoi o adunare cetăţenească în sala de întruniri din faţa chiar
a Teatrului Naţional, şi aici m-am găsit în mijlocul unei
adevărate mulţimi revoluţionare, în care cu toate urâtele
obiceiuri ale politicii de partid de a folosi din orice, sunt sigur
că nu era un student agent electoral.

Lumea oficială începuse a se emoţiona. Regele era
în străinătate, Prinţul moştenitor şi Prinţesa Maria erau
aşteptaţi pentru reprezentaţie; bătrânul prim-ministru
(Gheorghe Cantacuzino, care avea 69 de ani – n.m.) se lăsa
condus de fiii săi, Mihai şi Grigore Cantacuzino, care
înţelegeau să nu se ţie seamă de o manifestaţie «copilărească».
Marghiloman mi-a propus să opresc orice demonstraţie, cu
asigurarea că nu se va mai face o asemenea afirmaţie de
străinism în Teatrul Naţional însuşi. Îmi era imposibil, chiar
dacă aş fi crezut că aşa va fi, să opresc puternicul curent.
Consultat, jovialul prefect de poliţie Moruzi, «cneazul», care
cunoscuse familia tatălui meu şi-mi vorbise cu simpatie de
dânsa, dăduse voie ca o demonstraţie cu cântece naţionale să
se facă în faţa sălii de spectacol, neîmpiedicată, dar fără
violenţe. Era şi ceea ce recomandam ascultătorilor mei, pe
care pe departe nu-i credeam aşa de câştigaţi pentru orice
acţiune.

Mă retrăsesem acasă, când doi dintre studenţii mei
îmi aduseră, pe la ceasurile unsprezece, vestea că în Piaţa
Teatrului se vărsa sânge. Chemată de tinerii Cantacuzini,
poliţia atacase pe manifestanţii care începuseră a lovi în
trăsurile luxoase ale invitaţilor, speriindu-i, fără ca ei să poată
înţelege rostul acestui act de duşmănie. Poliţia nu fusese însă
în stare să reziste. Se adusese armata, cu atât mai mult cu cât
trebuia să se facă loc liber pentru trăsura Prinţilor, care au
trebuit să renunţe însă la ascultarea unor aristocratici actori
care erau, la Cotroceni, cunoscuţii, prietenii, intimii lor. Se
dăduse şi ordinul de a trage, dar ofiţerul de vânători a refuzat
să-l execute. Geamurile prăvăliilor cădeau în ţăndări, şi foaierul
Teatrului se umplea de jandarmi cu capetele sparte şi de
victimele lor: se va vorbi a doua zi şi de doi morţi, care n-au
existat niciodată”. (Op. cit., ediţia 1972, p. 392-393)

Evenimentul a avut „urmări adânci în spirite”. În
evaluările lui Iorga, consecinţele cele mai importante au fost
trezirea conştiinţei naţionale („era întâia oară când o credinţă
ieşea în stradă şi stătea în faţa baionetelor, răspunzând cu
lovituri loviturilor şi înfruntând moartea”) şi formarea opiniei
publice („o opinie publică ieşită ca din pământ”). Dar însăşi
imaginea Profesorului în ochii lumii s-a schimbat: un om cu o
aşa de mare putere de mobilizare trebuia atras în politică:
„Puteam face tot ce voiam, şi noi nu voiam nimic, spre
disperarea lui Filipescu, care alergase de la Paris, unde avea
un copil bolnav şi mă întreba dacă n-aş putea... s-o iau de la
capăt”. (Ibidem, p. 394) În mai următor (după răscoale, când
„vocea” sa a ieşit iarăşi în evidenţă), Iorga a devenit deputat
de Iaşi.

Apropo de politică, relaţiile României cu Franţa au
fost constant bune, cu excepţia unui scurt interval de la
începutul deceniului al doilea al secolului trecut. Nervoasă,
în 1912 – ca să exemplific – presa franceză numea România
„o ţară de «spoliatori», o «sucursală» a Germaniei sau o «vasală»
a Austriei” (Cf. Gh. Răut, „Scrisori din Paris”, în „Viaţa
Românească”, vol. 31, 1913, p. 365). Supărarea a trecut după
ce, în 1916, ne-am angajat în război de partea Antantei. La 8
octombrie, după sosirea Misiunii Franceze, condusă de
generalul Berthelot, Iorga releva că prezenţa acesteia pe
pământul românesc va contribui la eliminarea unor prejudecăţi
existente şi de o parte şi de cealaltă. „Francezii vor vedea din
mai lunga lor petrecere aici că România nu se rezumă la câteva
sute ori mii de persoane care se îmbracă întocmai ca la Paris
şi au în graiul lor francez un accent parisian, într-o strălucitoare
societate de sus, care nu i-ar imita numai în ceea ce-i imită
dacă i-ar cunoaşte mai bine. Ei vor fi martorii zilnici ai silinţelor
devotate ale unui popor de o sfântă răbdare, ai isprăvilor fără
pereche ale unor ostaşi cari nu-şi cruţă viaţa când onoarea
este de câştigat”. Iar „noi, – le recomanda el conaţionalilor –

, chiar unii din aceia cari am petrecut câtva timp în frumoasa
capitală a marii Francii, vom trebui să părăsim icoana falşă,
scăzută, caricaturală, a francezului vorbareţ şi neastâmpărat,
umplând lumea de mişcarea şi zvonul lui. Vom vedea cu toţii
în sfârşit, învăţând de la oaspeţii noştri, ce poate face un
puternic simţ al realităţii, un instinct sigur al datoriei, pornirea
de a sacrifica totul pentru ţară, voioşia calmă şi demnă de
cele mai grele ceasuri ce se pot avea pe pământ”. („Misiunea
Franceză”, în Voinţa obştei româneşti, Ed. Militară, 1938, p.75-
76). În 1917, când Iorga îşi începe Memoriile, prima însemnare
pe care o face se referă la primirea în Parlament a ministrului
Albert Thomas (eveniment comentat, între alţii, şi de E.
Lovinescu). Îl provocase contrastul între felul de a vorbi al
oaspetelui („sinceritate neglijată şi comunicare spontanee”,
„banchet în toată forma”) şi „discursurile solemne”, afectate
ori zgomotoase, ale deputaţilor români.

8. O reacţie similară prin demnitate cu a lui Nicolae
Iorga a avut-o G. Călinescu. De la ce a pornit? În 1927, în
România s-a ţinut Congresul Presei Latine, cu invitaţi „din
toate unghiurile lumii”. La sfârşit, pe lângă mulţumirile pentru
ospitalitate („supra-alimentaţie şi supraveghere”, adică pază
bună), unul din gazetari, de Waleffe, a propus înfiinţarea unei
universităţi franceze în România. G. Călinescu a receptat
propunerea ca fiind pornită „dintr-o usturătoare ignorare a
năzuinţelor noastre spirituale” şi a amendat-o într-un articol
din „Viaţa literară”. Faptul că ne însuşim franceza mai uşor
decât alţii (de pildă italienii) denotă – spunea el – că „românul
e vioi şi curios”, nu că ar dori să fie altceva: „nu vrem să
devenim «18 milioane de fii ai Franţei» (atâta  era populaţia
României Mari atunci n.m.), oricât de măgulitoare ar fi această
onoare pentru noi”. Vrem să ne afirmăm personalitatea, credea
viitorul autor al Istoriei literaturii române . „La ce ne-ar trebui
nouă Universitate franceză pe pământul nostru? Câţi nu
mergem – cei mai mulţi – din seacă vanitate, să căutăm în
Franţa biblioteci – pe care ar trebui şi nu le avem aci, profesori
iluştri pe care nu-i putem auzi oriunde şi pilda unei vieţi pe
care vrem s-o prindem în forma ei cea vie? Când bibliotecile
noastre vor fi instituţii de vreun folos oarecare – iar
celebrităţile – cum a început a se obişnui – vor veni să ne
viziteze, şederea la studii va putea fi înlocuită cu o călătorie
de studii. Profesorii pe care Franţa îi are de «exportat» n-au
ce să ne înveţe mai bine decât propriii noştri profesori. Cărţi
străine de specialitate ştim şi noi a consulta şi le putem tălmăci
fără ajutorul altora. Ştiinţa – este drept – e universală, dar
tocmai de aceea ne simţim datori să contribuim noi înşine la
universalitatea ei. Iar cât priveşte limba de predare, este
neîngăduită şi jignitoare ideea unei limbi străine. Dacă în
ştiinţele mai exacte cuvântul face loc semnului, în domeniul
cugetării nu se pot despărţi mijloacele unei limbi de progresul
minţii. Atâta lumină furăm dinafară cât putem exprima în graiul
nostru. Şi orice sistem de gândire universal şi-a avut
legământul său etnic. Un popor este cu atât mai cult, cu cât,
folosindu-se mai puţin de o limbă străină, îşi face din graiul
propriu un instrument mai mlădios de gândire înaltă. Culturile
mari produc, coloniile importă” (Cultură şi naţiune, Ed.
Albatros, p. 2002, p. 42-43).

Perspicace, G. Călinescu (avea numai 28 de ani, dar,
iată, câtă acuitate şi ce ton sigur!) a sesizat intenţiile celui
care a făcut propunerea referitoare la universitatea franceză
şi, de asemenea, pericolele acceptării ei. „Cel care a dat ideea
unei atari şcoli s-a gândit la binefacerea răspândirii printre 18
milioane de «fii ai Franţei» cunoscând limba franceză a cărţilor
franţuzeşti. E vremea, deci, să scuturăm un jug umilitor. În
afară de puţinele cărţi epocale, tot ce umple rafturile librăriilor
noastre este marfă mediocră. Ce folos putem avea noi cetindu-
le în original? Dacă producţia noastră literară nu e destul de
bogată pentru a ne omorî plictiseala dintre două somnuri, să
traducem aceste mediocrităţi pentru a deda pe cititor cu
scrisul românesc. Să spargem vitrinele în care nu se află carte
românească. Culturile străine trebuie să ne fie îndemn, iar nu
un scop. Aceasta nu înseamnă şovinism. Dacă Franţa vede un
folos în răspândirea limbii franceze, acelaşi folos suntem
îndreptăţiţi şi noi să-l căutăm în împiedicarea acestei
răspândiri. Atâta timp cât publicul cititor (căci trebuie să dăm
la o parte pe intelectual) preferă o carte franceză în locul
traducerii sau operei originale române, creaţia noastră este
primejduită. Dacă mulţimea cetitorilor nu provoacă talente,
le netezeşte în schimb drumul” (Ibidem, p.43). Toate aceste
propoziţii sunt valabile şi astăzi, dar mai puţin în raport cu
Franţa şi cartea franceză, ci cu ţările „Axei” şi cu cartea
engleză. Cartea şi revista în limbă străină – lucru iarăşi
observat de G.Călinescu – flatează snobismul tinerilor. La fel,
acum, prezenţa cuvintelor „american”, „englez”, „francez” etc.
în firmele unor şcoli şi universităţi. Ori, şi mai evident,
posibilitatea participării la concerte, spectacole şi filme
străine, indiferent de calitatea lor. O singură precizare mi se
pare totuşi necesară: când cerea, la o adică, traduceri, criticul
avea în vedere, desigur, lucrări de calitate, nu pe cele
improvizate, adaptate, de „popularizare”, greşite de la titlu
(gen, pe vremuri, Gogoloiul de seu pentru Bulgăre de seu de
Maupassant). Pe câteva din traducerile proaste (ele au fost şi

sunt cu sutele) le-a desfiinţat în alte articole.
Nu-mi pot imagina francofonia fără francofilie, iar

pe aceasta fără familiaritatea cu valorile franceze. Sunt mefient
faţă de „francofonul” care ştie doar atâta franceză cât să se
descurce cu vameşul şi cu hotelierul. Pentru mine, adevăratul
francofon e omul care se mişcă firesc, fără superstiţii şi
complexe, prin casa literaturii şi artei franceze, ca prin casa
lui. Cel ce nu se pamează de admiraţie şi nici nu are senzaţia
de umilinţă în faţa a ceva. Din acest punct de vedere, cel mai
veritabil francofon român a fost G. Ibrăileanu. Nu numai că
era orientat în literatura franceză a vremii sale, dar pe unii
din autori îi cunoştea integral şi în amănunţime: Anatole
France şi Marcel Proust, de pildă. Pe cel dintâi, ales pe bază
de afinitate intelectuală, îl considera „un scriitor ca şi
naţional”. L-a apărat când ai lui îl declarau „anacronic”. În
legătură cu el (dar şi cu Proust), a dovedit că îi înţelege şi-i
defineşte mai bine decât unii dintre criticii francezi „concepţia
de viaţă” şi „formula artei”. Paginile sale despre cei doi au
aceeaşi cordialitate şi căldură ca şi cele despre Brătescu-
Voineşti, Sadoveanu ori Arghezi.

9. Am auzit, nu o dată, în zilele în care manifestările
„Francofoniei” s-au desfăşurat în Capitala noastră (mai 2006),
că ele „îi enervează şi-i exasperează pe bucureşteni”. Cum
altminteri aş putea – m-am întrebat – să le bat obrazul celor
„nervoşi” decât cu o „fişă”? E scoasă din Almanahul pe 1913
al ziarelor „Adevărul” şi „Dimineaţa” şi se referă la vizita, cu
un an înainte, a primarului Parisului la Bucureşti: „Vizita d-lui
Felix Roussel a produs cea mai vie şi sinceră mulţumire
Capitalei. (...) D-l D. Dobrescu, primarul Capitalei, cum şi
consiliul comunal au pregătit o primire strălucită distinsului
oaspete, iar în amintirea acestei vizite au dat unei străzi din
Bucureşti numele Paris”. În acelaşi an au conferenţiat la
Bucureşti academicianul Jean Richepin, despre „Legenda lui
Napoleon”, şi profesorul universitar Hubert Lagardelle, despre
„Problemele actuale ale democraţiei franceze şi noile tendinţe
literare în Franţa”. Nu ştiu dacă mulţi din ei cunoşteau ideea
chiar de la sursă (Theodor Banville), dar ca şi predecesorii
lor, intelectualii români ai acelei epoci erau ferm convinşi că
Franţa şi, în primul rând Parisul „commande a tout le rest du
monde”. Nu numai scriitorul privea într-acolo, dar şi juristul,
şi militarul, şi pedagogul, şi economistul, şi agronomul etc.
Lucrul se vede în bibliografia a numeroase studii, în numărul
mare de recenzii şi articole despre publicaţii franceze. Situaţia
se menţine aceeaşi până către sfârşitul perioadei interbelice.
În aproape orice dezbatere, exemplul Franţei era inevitabil.

Aceste zigzaguri nu pot ocoli momentul dureros,
de la sfârşitul lui iunie 1940, al ocupării Parisului de către
germani. Cum s-a repercutat el în conştiinţa intelectualilor
români? Încerc să arăt printr-un singur exemplu, cel al lui
Gala Galaction, preot ortodox, tată cu inima împărţită între
ţara sa şi Italia (aliata Germaniei), unde avea două fete, scriitor
democrat, unul care „nu călcase în Franţa”. Deasupra oricăror
calcule, spaime şi consideraţii fataliste, din însemnările sale
se ridică o imensă tristeţe: „15 iunie 1940 (sâmbătă). – A
căzut Parisul! Iată faptul care face să vibreze – ca milioane de
clopote ale durerei – milioane şi milioane de inimi, de jur
împrejurul pământului! Desigur că sunt şi multe inimi teutone
cari, pe lângă legitimă bucurie, trebuie să simtă şi o nebiruită
părere de rău. Şi tot aşa, fără îndoială, trebuie să fie foarte
mulţi italieni, care ascund, în fundul sufletului, durerea că
Parisul e azi în mâna învingătorilor germani. Ce înţelepciune,
ce mângâiere, ce odihnă vom găsi inimilor noastre alta decât:
Dieu seul est grand... Înaintea planurilor Lui, de-a pururi fără
greş şi neajunse pentru noi, să îngropăm în cenuşă capetele
noastre păcătoase!... Ce putem să mai facem pentru Franţa,
pentru Anglia, sau poate pentru America? Cred că ne-au trecut
frigurile de odinioară, când unii de la noi mai strigau: «Trăiască
Franţa, chiar când România ar fi să piară!» Să fim mai înţelepţi!
Să dea Dumnezeu ca Franţa să nu piară, dar să ne ajute
Dumnezeu să găsim întotdeauna calea cea bună şi – mai fericiţi
ca Israel, odinioară – să ne păstrăm căminul şi libertatea, între
uriaşii vecini, de la Răsărit şi de la Apus!” (Jurnal, vol. 4, Ed.
Albatros, 2000, p. 16-17). „Calea ce bună” ar fi fost – s-a înţeles
– evitarea războiului.

„Francofonia” nu-i o noţiune tehnică (lingvistică,
politică etc.) care desemnează o alianţă internaţională între
altele. În funcţie de memoria culturală a fiecăruia, ea este
ceva mai mult, cu rezonanţe multiple, afective şi intelectuale,
ceva care are un trecut şi ceva care poate avea – dacă va fi
suficientă voinţă – perspective. E sau, mai exact, ar trebui să
fie expresia ataşamentului integral la sistemul de valori proprii
lumii latine, romanice, caracterizat prin umanism. Francofonia
e sau, iarăşi spun, ar trebui să fie, un principiu de diferenţiere,
care să asigure echilibrul într-o lume ce-a luat-o pe panta
„pragmatismului”, în înţelesul cel mai vulgar al acestui termen.
În mintea mea ea e inseparabilă de generozitate şi nobleţe,
cât şi de militantism pentru cauze înalte. Mă înfior la gândul

           Constantin CĂLIN
(Continuare în p. 26)
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Interviul „Acoladei”: NICOLAE PRELIPCEANU

„Eu am, în general, preferinţe în afara
curentului...”

„Să-ţi arunci peste bord viaţa/ca să vezi /dacă astfel balonul/se înalţă mai repede”

– În pragul anilor 70, numele poetului Nicolae
Prelipceanu era legat de revista clujeană „Tribuna”. Erai redactor
într-o echipă din care făceau parte şi scriitori tineri, de valoare.
Puntea de legătură era Studioul de Radio Cluj care transmitea
prin cablu, la intervale de timp, câte o poezie... Erai atunci
pentru mine o voce, o voce gravă, de poet „care te priveşte
direct”. Care nu te-ar putea minţi. Ca şi poezia ta, vocea nu
semăna cu cea a altor poeţi. Am crezut o vreme că eşti originar
din Ardeal. Partea de ţară pe care „un regăţean” o iubeşte
necondiţionat. Poetul Dorin Tudoran spunea odată că nu-şi
poate închipui Clujul fără tine. Şi nici Bucureştiul, adăuga el,
şi, iată, din 1986, te-ai stabilit în iubit-hulita capitală. Cum te-ai
născut la Suceava şi ai migrat cu familia în alte aşezări
transilvane, îmi pot închipui că oraşul studenţiei tale „te-a
adoptat” nu doar la modul concret, dar şi la cel afectiv. O spune
şi un poem de maturitate pe care nu îl citim, sigur, în litera
lui... „n-am plecat de aici niciodată/şi niciodată nu m-am mai
întors/anii m-au întrebat cum mă cheamă/dar am uitat.../am
spus numele oraşului/am arătat o castană sălbatică/umbra unui
pescăruş/tot se mai vedea în ochii mei”. Pentru mine, rău
călător ce sunt, oraşul are câteva firave repere... străzile Bisericii
Ortodoxe, şi Rakoczi, unde locuiau Mircea Zaciu şi Adrian
Marino, casa lui Rău, hallo-ul luminos al „reginei” Eta Boeriu,
poveştile „Arizonei”, redacţiile „Steaua”, „Tribuna”, „Apostrof”,
mai pun şi bisericile dintr-o carte a Ruxandrei Cesereanu.

Cum a ajuns familia ta la Cluj? Eşti dintre cei care au
pus umărul la „mitologia” oraşului? Ai superstiţia „locului
binecuvântat”? Cât datorează un poet spaţiului în care îşi
petrece o parte a anilor de tinereţe?

– La ultima ta întrebare, răspunsul  meu este: enorm.
Şi nu numai un poet datorează spaţiului în care îşi petrece anii
tinereţii, ci şi orice om, chiar mai bine ancorat în prezentu-i.
Dar înainte de asta erau atâtea lucruri pe care  le-aş fi comentat
că nu ştiu dacă n-am să scap vreunul, prea mitraliezi omul cu
gloanţe pe care, e drept, el le recunoaşte. Nu sunt ardelean,
cel mult am fost, un timp, cât părinţii mei s-au mutat de la
Babadag la Crasna-Sălaj, de acolo, la „raionare”, la Marghita-
Bihor, pentru a „coborî” pe urmă, la Curtea de Argeş, de unde
eu m-am întors, notez: singur, la Cluj, la Filologie. Şi nu
printr-o opţiune exploatabilă cultural, ci din cauză că, în anul
precedent, 1960, când dădusem prima admitere la Bucureşti,
nu reuşisem, credeam, din cauza dosarului, pentru că tatăl
meu era jurist, adică „funcţionar” în termenii de atunci, şi asta
mă plasa în procentul de 25% dintre locuri, restul de 75% fiind
rezervate celor aleşi pentru aşa numitele „burse de sfat
popular”. N-aveam „origine socială sănătoasă” şi n-am reuşit. E
drept, dacă aş fi fost mai atent, mai puţin neglijent, poate aş fi
prins unul dintre cele 25% dintre locuri, dar mă zbenguisem pe
terenul de baschet, pe pista de atletism, la „spitalul amorului”,
pe terenul de handbal, fără performanţe, în afara aceleia că
pierdusem timpul pentru toceală. Care toceală îmi şi era de tot
nesuferită.

Aşa că, la Cluj am ajuns printr-o întâmplare: tatăl
meu mă sfătuia să mă duc cât mai departe, în iluzia că dosarul
n-o să mă ajungă, el îmi sugera Iaşul, oraşul propriei sale
studenţii, dar mie nu-mi era de Iaşi şi de aceea am ales Clujul.
Ghinionul meu – am considerat – dar şi norocul, în alt fel, că
exact în acel an, 1961, „bursele de sfat” se desfiinţaseră, deci

şi numerus clausus (asta pe faţă, că, în rest, sunt sigur,
rămăseseră ei foarte atenţi la „originea socială”) şi, după
examenul de admitere, se făceau publice chiar şi notele, ceea
ce în 1960 nu se întâmplase, pentru că s-ar fi văzut că, de pildă,
un candidat tip „bursă de sfat popular” intra cu o medie de 5,
în timp ce un „nesănătos” putea să cadă cu succes cu 8. Ei
bine, acum, în 1961 (sic!), era altfel, şi regretam că nu eram la
Bucureşti, unde se aflau toţi foştii mei colegi de liceu, prieteni
sau doar componenţi, ca să zic aşa, ai mediului liceal de altădată.
Aşa am ajuns eu „vocea” de la Cluj, despre care spui. De fapt,
nu mi-a fost uşor să intru în presa culturală, cum se numea pe
atunci. Mai ţii minte formula de care ne băteam joc, folosită de
activiştii de partid, „tovarăşi, nu ne-a fost uşor”, aşa, ca să audă
lumea că au răzbătut prin trudă (a gurii, dar nu spuneau asta)?
Clujul mi-a fost antipatic din principiu, mă simţeam depeizat,
în primii ani de studenţie, iar momentele mele de bucurie mai
intensă erau cele când îmi regăseam vechii prieteni, la
Bucureşti, în vacanţe, în drumul de la Cluj spre Curtea de
Argeş şi retur. N-aveam deloc bani, că altfel aş fi făcut vreo
tentativă să mă mut la facultatea similară de la Bucureşti. Iar
când prietenii mei de-atunci, Gheorghe Pituţ şi Matei Gavril,
ardeleni get-beget, s-au mutat la Bucureşti, am simţit asta ca
pe o înfrângere a mea, personală. Nu mai voiam, eram, cumva,
integrat, dar mai simţeam că atracţia dinainte rezista, undeva,
în spatele celor ce se întâmplau.

Înainte, însă, de a fi primit ca redactor nici nu mai
ştiu ce categorie, a patra poate, la „Tribuna”, am mai avut o
slujbă, de şef de club la Universitate (unii credeau că sunt la
clubul de fotbal Universitatea Cluj, dar eram la un club cultural,
la fostul meu cămin, „Avram Iancu”, azi bancă, dacă nu mă
înşel), unde m-am târâit vreun an de zile până m-a chemat
şeful de cadre, un fost maior de Securitate, din trupele care
„luptaseră” în munţi cu partizanii, parcă Păcuraru îl chema,
să-mi dau demisia. Nu-i vorbă că întinsesem şi eu prea tare
coarda, îi lăsam pe studenţii unor grupe să-şi facă singuri micile
petreceri în nopţile de sâmbătă şi am fost reclamat pentru
asta... Ca să vezi ce „erou” inconştient eram, când m-a chemat
(aveam la mine, gata scrisă, demisia, ca să vadă că nu mă
surprinde), m-au luat la întrebări, când el, când un adjunct al
lui, mai smolit (aş spune Tobias, dar ăla era Smollet, alt
parfum), şi stăteau, unul în faţa mea, celălalt la stânga mea,
cred, iar eu le-am spus ceva de genul: hotărâţi-vă cine întreabă
că aşa, din două părţi, parcă am fi la interogatoriu. Îţi dai
seama că-i nimerisem, deşi nu sunt sigur că, la acea dată, ştiam
ce „profesie” avusese şeful de cadre. Care mai târziu s-a trezit
din somn, după masă, şi, pentru că stătea într-o casă veche,
cu geamuri cât tot peretele, a păşit afară, şi era la etaj... Dar
înainte de asta, de saltul lui în gol, îl mai întâlnisem, el beat
pe la crama lui Mongolu’, şi-l porcăisem cum ştiam eu, care
nu eram nici eu complet inocent în privinţa lichidelor. Dar să
las şi asta. După demisia cu pricina, un prieten din facultate
m-a chemat la Alba Iulia, unde se înfiinţase un ziar judeţean,
tocmai avusese loc re-judeţenizarea, să-i zic astfel, după
raionarea din 1952, când familia mea şi, fatalmente, eu ne-am
mutat de la Crasna la Marghita. Aşa că m-am dus la ziarul
„Unirea”, am trăit o vreme din colaborări, făcând un fel de
navetă la Cluj, unde aveam o cămăruţă la mansardă, pe str.
Matei Millo, nr. 3, cu chirie (300 de lei pe lună). Spre toamnă
am primit chiar un post de redactor, în locul cuiva care avea
concediu medical de un an de zile, cu leafă enormă, faţă de ce
primisem la Universitate, 1.800 de lei. Dar n-a durat mult, nu
l-am mai suportat pe prostul de redactor şef şi am plecat iar
şomer la Cluj. Acolo m-a prins, în 1969, chemarea la „Tribuna”,
de către Alexandru Căprariu, dar am aflat că, de fapt, fusesem
recomandat de către D. R. Popescu, cel care urma să vină
redactor şef în primele zile ale lui 1970.

A mai durat ceva până să scrie Dorin Tudoran ceea
ce citezi tu, poate câţiva ani, până prin 1972. Sigur, fiecare ne
închipuim oraşele în modul cel mai limitat, adică prin prietenii
pe care îi avem acolo. Azi ne sunt prieteni, mâine nu şi acelaşi
oraş ajunge să însemne altceva pentru noi.

Cât despre „mitologia” oraşului, desfid pe cineva
care mi-ar spune că mai există vreun tânăr din mediul literar
clujean, care să aibă habar de cea la care faci aluzie. Aşa că
mitologiile acelea le făceam noi  pentru noi, erau, ca să zic
aşa, mitologii de uz intern. La una dintr-astea, sigur, am pus
şi eu umărul, fireşte, ca atâţia alţii, majoritatea uitaţi, ca şi
mine.

N-am superstiţia „locului binecuvântat” cum spui,
chiar dacă, acum, privind în urmă, mi se pare că a fost frumos
la Cluj. Probabil că, la distanţa asta în timp, mi s-ar fi părut
frumos oriunde ar fi fost, cu atât mai mult cu cât eram tânăr.
Dar, vai ce prost, aş zice azi. Când, de fapt, sunt cu adevărat
prost dacă pot spune aşa ceva despre anii aceia, de mari rătăciri
existenţiale, de erori umane şi literare care m-ar face să roşesc
dacă nu mi s-ar fi tăbăcit între timp pielea.

– S-a vorbit despre „complexul amintirii din copilărie”
la scriitorul român. În poezie, amprenta locului naşterii se
regăseşte mai greu. Aproape deloc. E sublimată. Impură. Dar
ea este purtată în fibra oricărui poet, aproape inconştient.

Care a fost pecetea primilor ani de viaţă. Părinţii,
familia, te-au influenţat? Sunt momente care au pigmentat
sensibilitatea copilului care ai fost?

– Habar n-am care a fost „pecetea” primilor ani.
Sigur că m-au influenţat părinţii,  pe cine dintre cei care au
avut norocul să-i aibă alături, căci în anii aceia erau şi cazuri
când nu-i vedeai cu anii sau deloc, nu l-au influenţat părinţii?
Păstrez şi azi anume prejudecăţi ale lor, din acei ani, sau aşa mi
se pare. Prejudecăţi au devenit, de fapt, abia azi, mai toate
acele principii pe care le-am învăţat de mic, atunci erau reazimul
sănătăţii mintale însăşi, principiile morale, azi ridicole în ochii
multora. Dar păstrez şi altele, mai epice. Povestea câinelui
meu drag din primii ani de viaţă, de la Babadag, m-a marcat,
deşi, cred, am aflat-o sau a revenit la suprafaţă mult mai târziu.
Acest câine care mă iubea, îmi spunea mama mea, până a mă
lăsa să-i bag mâna în gură, adânc, îi dădeau lacrimile, dar nu mă
muşca, a trebuit să fie părăsit în curtea de la Babadag, când noi
am plecat la mai mult de o mie de kilometri cu trenul, în
Ardeal, iar după vreo doi ani, tata s-a întors într-o scurtă trecere,
să-l vadă, şi câinele era bătrân, urlase mult după noi şi noii
locatari îl bătuseră crunt, iar în scurtă vreme a şi murit. Îl
chema Haiducu şi fusese alături de mine din 1943 şi până în
1948. E numai una dintre nedreptăţile ireparabile din viaţa
mea,  pe care simt că le-am făcut, deşi, la vârsta aceea nu aş fi
avut cum să decid luarea lui cu noi, mai ales că în tren nu putea
fi urcat, alături de noi, iar în vagonul care transporta mobila ar
fi murit, căci călătoria acestuia a durat vreo două săptămâni. Ei
bine, foarte mulţi ani după aceea, mai pe la bătrâneţe, am
contractat o compasiune sinceră şi fermă faţă de toate aceste
fiinţe fără apărare, părăsite pe străzile oraşelor româneşti,
oropsite şi chinuite de oameni fără inimă, care observă numai
că îi muşcă pe unii dintre ei, nu şi de ce. Am şi plănuit la un
moment dat, cu un prieten, să facem un adăpost pentru
animalele părăsite, dar de unde atâţia bani? Asta, însă, nu e o
prejudecată moştenită, ci cu totul altceva...

– Copilăria este în mare măsură ficţiune. Dar
adolescenţa e „mereu mai aproape” şi pare mai uşor de
restituit. Şi ea e alta, mereu, în funcţie de vârstă, de „naturelul
simţitor” pe care îl scoţi la iveală într-o împrejurare anume,...
ai vrea să te provoace... ai vrea să stai în sensibilitatea celui
ce voia să fie, odată, poet? Există o carte/un număr de cărţi
esenţiale, fără de care n-ai fi putut să pleci în călătoria care te
aştepta?

– Sigur că există asemenea cărţi. Îmi amintesc foarte
clar cum am alergat după cartea de poezii a lui Lucian Blaga
din 1962 şi cum am citit-o cu sufletul la gură, sau cum am
alergat după a doua carte a lui Nichita Stănescu de la o librărie
la alta şi am găsit-o la una, care, fireşte, nu mai există, din
Piaţa Mihai Viteazu (la Cluj), sau cum am cumpărat din Piteşti,
volumul de poezii al lui Ion Vinea, într-o vară, când veneam în
vacanţă, între două trenuri, că la Piteşti schimbai trenul ca
să-l iei pe cel de Curtea de Argeş. Dar mai ales îmi amintesc,
şi asta cu mânie, de tonele de cărţi proaste, realist-socialiste,
pe care a trebuit să le citesc, ba pentru şcoală, ba pentru că
altele nu existau, de „Aşa s-a călit oţelul”, de „Mama” de Gorki,
de nişte poezii proletare ale unui poet ungur, care erau, ca şi
cele de mai sus, cred, pe lista de la concursul „Iubiţi cartea”.
O iubeam atât de tare, încât citeam şi asta, numai să citesc.
De fapt, probabil că iubeam mai mult cititul, dacă aş fi iubit
cartea aş fi renunţat la cititul acelor cărţi. Dar eram
inconştient. Şi îmi mai amintesc de o carte  care, dacă aş fi
citit-o la timp, atunci, la 16 sau 17 ani, când am auzit de ea,
m-ar fi transformat, m-ar fi făcut alt om. Citisem undeva, prin
Vitner sau prin alt critic prost al vremii, despre „În căutarea
timpului pierdut” de Marcel Proust şi m-am dus aţă la
Biblioteca orăşenească din Curtea de Argeş să o cer.
Bibliotecara, înşelată de sonoritatea numelui, mi-a oferit
„Păpuşa” de Boleslaw Pruss. Îţi dai seama ce dezamăgire! Şi
ce dezamăgire acum, când, abia la peste 60 de ani, am ajuns
să-l citesc pe Proust cel adevărat, în franceză! Şi îmi spun,
acum, dacă toate cărţile, inclusiv cele care apar azi la
Humanitas, de exemplu – la cele clasice mă refer, care
apăruseră deja în acele vremuri în străinătate – mi-ar fi fost la
îndemână în anii formării, nu aş fi fost eu un alt om? Întâi de
toate, aproape sigur, nu aş mai fi ales poezia, ci sociologia sau
politologia, în orice caz o ştiinţă umană. E drept, am citit la
anii liceului cartea profesorului Ion Petrovici despre Kant,
împrumutată tatălui meu, pentru mine, de un profesor al meu,
care studiase la Paris, dl Predeanu, f ie-i memoria
binecuvântată. Dar era puţin cam târziu, o luasem în altă
direcţie. Ia uite unde am ajuns, de la „Tak zakalialasi stali”!
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– Revin iar pe drumul... Clujului. De numele oraşului
s-a legat o adevărată renaştere a poeziei, după război. Nu ştiu
cât preţ mai puneau tinerii scriitori de la „Tribuna” pe A.E.
Baconski, cel care, cu toate păcatele lui, doar cu un deceniu în
urmă, a făcut din „Steaua” o revistă deschisă către valorile
poeziei lumii... Când l-am cunoscut, în 1969, Baconski evoca
„Steaua” cu un orgoliu de întemeietor, care i se potrivea doar
lui... Mai târziu, peste un deceniu, momentul „Echinox” a fost
benefic pentru o parte dintre poeţii tineri clujeni. Nu ştiu ca
poezia ta, Nicolae Prelipceanu, să-şi fi legat numele de un grup
anume. Ai avut un model? Un mentor? Îi citeai atunci pe ceilalţi
poeţi cu care nu semănai?

– Eu nu l-am cunoscut pe Baconski, dar la Cluj mai
stăruia mitul lui, în anii când am ajuns eu acolo, din 1961
înainte. Cât despre „Steaua”, mi-au spus multe cei de acolo,
Victor Felea, Mircea Tomuş, Virgil Ardeleanu, dar mai ales
Petre Stoica, bunul meu prieten de la Bucureşti, care fusese,
ani buni, un fel de corespondent al „Stelei” în capitală.

Dacă-i citesc pe contemporani? Am auzit că unii se
tem să-i citească pe contemporani sau congeneri, ca să nu fie
influenţaţi. Eu zic dimpotrivă, citeşte-i ca să nu calci prin aceleaşi
gropi cu ei, să le eviţi şi să dai doar într-ale tale. Ca să nu spun
că sunt foarte tineri poeţi care se încăpăţânează să nu citească
nimic din ce s-a scris înaintea lor şi astfel se pot iluziona că
poezia începe cu ei!

Ei, am fost şi eu, ca toată lumea, într-un grup anume,
un timp, dar erau mai mult simpli prieteni, decât afini cu poezia.
Am fost prieten, pe urmă, şi cu echinoxiştii, şi de fapt nu mi-au
mai rămas decât unii dintre ei prieteni, am şi publicat în primele
numere din „Echinox”, e drept, o rubrică de publicistică
amestecată, „Fotografii de noapte” se chema, cam banal, iar
unii mă mai citează şi azi printre cei din prima grupare, poate
pentru că ştiu că, înainte de „Echinox”, am încercat în trei, Ana
Blandiana, Ion Pop şi cu mine, să întemeiem o revistă
studenţească, literară fireşte, dar ideea a fost luată din zbor şi
s-a făcut „Amfiteatru”, căci s-a spus: cum să apară la Cluj şi nu
în capitală mai întâi? „Centralismul democratic” nu se
dezminţea. Era prin 1965-66... De altfel, regretatul Marian
Papahagi îşi mai amintea că primul care a scris în presa culturala
„profesionistă” o semnalare a „Echinoxului” am fost eu, în
„Tribuna”. Nu dau ştirea asta, târziu, ca pe un merit, ci aşa,
pentru mica istorie.

Mentor zici? Nu, nu am avut un mentor. Dar model
mă tem că era Lucian Blaga, deşi nici ca el nu am scris, eram un
mare cititor al lui, când obţineam, cu greu, şi oarecum pe blat,
o carte de-a lui de la Biblioteca Universitară, unde în anii
studenţiei mele (1961-1966), Blaga era cu toată opera la fondul
S (secret). Dar aveam un prieten, în vremea aceea, Ion Papuc,
care făcea rost de cotele unor cărţi interzise şi ni le dădea, iar
dacă cereai aceste cărţi, la biblioteca din piaţa nu ştiu cum s-o
mai fi numit, că atunci îi zicea ba Gheorghiu Dej, ba Păcii, nu te
întreba nimeni de unde ai cota şi ţi se aducea volumul.

Cred că-i citeam şi pe ceilalţi poeţi, dar nu încercam
să le semăn. Poate că nu puteam, poate că nu voiam, cine mai
ştie...

– Este o legătură, în cazul tău, între a trăi şi a scrie,
dacă te întorci către superstiţios de frumoşii ani ai tinereţii?
Ce ştiu din poezia ta, şi nu „din cărţi”, este că ea mergea la
esenţă. Purificată de aluviuni. De metafora încărcată. Un critic
timişorean te numea un Anti-Narcis – personaj – al propriei
poezii. Şi, adaug eu, emoţia poetică e mereu dată de întreg, nu
de fragment. Cum trăia pur şi simplu un poet în superbul burg?
Exista o boemă, ca la Bucureşti? Avea aceasta un rol vesel,
trist, protector? Provincia îşi arbora aerul ei de superioritate?
Sau, dimpotrivă, îşi asuma condiţia marginală?

– Noi credeam că facem boemă. De fapt, era o
jumătate de drum spre boemă. Dar parcă ştie cineva ce e şi
cum e boema adevărată? Sigur, nepăsarea pentru cele
„lumeşti”, adică lipsa totală de arivism, de orice gând de carieră
ar putea să pară boemă, ca şi faptul că nu ne păsa de timp şi îl
ucideam, cu şi fără graţie, zile şi nopţi întregi, mai în fum de
ţigară, mai în valuri de alcool prost, din acela cu care te puteai
otrăvi în socialism. „Superbul burg” era un oraş socialist ca
atâtea altele, aşa că oricine trăia cum i se aşternea de către
alţii, sigur, cu corecţiile pe care le adăugam noi, prin nonşalanţa
aşa zisei noastre boeme. De fapt a tinereţii. În acelaşi timp,
începusem să mă întâlnesc şi cu boemii de la Bucureşti, căci
sufletul tot acolo îmi rămăsese. La Cluj mă duceam la „Arizona”,
la Bucureşti, mult mai rar, la „Albina” şi, nu peste mult timp, la
„doamna Candrea”. Sigur că grupul care practica boema era, în
fapt, unul în care să te simţi protejat; fireşte, până la proba
contrară. Când era vorba să publici, nu te mai proteja nimeni
de cenzura vremii, asta şi când exista „direcţia presei” şi după
ce,  cu o grosolană ipocrizie, Ceauşescu „desfiinţase” cenzura.
Dar să vezi atunci cenzură, când nu mai exista! Cât despre
provincie şi felul în care se raporta la centru, când se credeau
mai deştepţi, când se credeau mai proşti. Probabil şi una şi alta
în acelaşi timp, nemărturisită măcar cea de-a doua variantă.  De
fapt, era un fel de aroganţă faţă de bucureşteni, dar provenită,
firesc, dintr-un sentiment de inferioritate, căci toată lumea ştia
că acolo se fac toate jocurile, literare, politice, totul.

– Deşi mă interesează atmosfera Clujului acelor ani...,
uite, n-am apucat să vorbim despre reprezentanţii Cercului de

la Sibiu, despre „bârlogul” lui Blaga... (marele poet murea în
1961...) n-aş vrea să creadă cineva că obsesia literaturii era
singura care îl acapara pe scriitor. Nimeni nu putea trăi doar
din literatură. Lucrai la o revistă. Făceai gazetărie. Ai scos o
carte de interviuri, „Dialoguri fără Platon” (invidia mea e sinceră
pentru ocazia de a-i fi luat un interviu lui Kadare...). Ai crezut
în prietenie? Care îţi erau prietenii? Ai simţit critica de
întâmpinare ca având un rol în susţinerea cărţilor?

– Nu-i cunoşteam atunci pe cerchişti şi nici mare
lucru nu ştiam despre ei. Îmi vorbise prietenul meu cel mai
bun din facultate, Nicolae Drăgan, despre unii dintre ei, avea
darul recuperării celor trecuţi acum în uitare. Dar cam atât,
i-am cunoscut, pe unii dintre ei, mai târziu, am fost, să zicem,
prieten cu Radu Enescu, de vreme ce câţiva ani ne-am întâlnit
seară de seară la Cafe barul de pe strada 6 Martie. Dar asta a
fost mai târziu, când eram deja la „Tribuna”, deci după 1970. În
timpul facultăţii, am fost apropiat un timp de Gheorghe Pituţ,
Ion Papuc, Matei Gavril, dar ne-au despărţit gusturile literare
şi, mai ales, plecarea lor spre Bucureşti şi rămânerea mea, de
căruţă, la Cluj. Credeam că... cred în prietenie. Cu echinoxiştii,
Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu Flămând, am fost o vreme
împreună şi ne mai întâlnim uneori. Dar primii mei prieteni
mai apropiaţi, la Cluj, au fost Ana Blandiana, Romulus Rusan,
Ion Pop, din ultimii mei ani de studenţie. La Bucureşti, eu
fiind încă la Cluj, mă simţeam prieten cu Petre Stoica,  Virgil
Mazilescu, Marius Robescu, dar şi cu Ion Drăgănoiu, de care
am fost un timp foarte apropiat, pe urmă de Dorin Tudoran, îi
vedeam, în anii „Tribunei”, destul de des, căci făceam ce făceam
şi dădeam fuga la Bucureşti, probabil ca să mă despăgubesc de
vremea în care tânjisem după el şi nu reuşisem să mă „întorc”
acolo. Pe Petre Stoica l-am mai văzut şi la Jimbolia, unde alţi
vechi amici ajungeau mai rar sau deloc, acolo unde a întemeiat
un Muzeu al presei cum altul nu e în România. Sper ca şi după
ce el nu mai este, acest muzeu să continue. Cu Ion Drăgănoiu
am fost chiar şi pe la Nichita Stănescu, pe care-l cunoscusem
însă înainte, prin 1965, când îmi făceam lucrarea de diplomă
despre opera lui, câtă era până în acel moment. Ce prostii oi fi
scris acolo numai Dumnezeu mai ştie, căci am pierdut, probabil
intenţionat, „opul”. Dar rămăsesem şi cu cel mai bun şi vechi
prieten al meu, din liceu, Paul Orleanu, care urmase altă cale,
era stomatolog; introducându-l în cercul amicilor mei de la
madam Candrea (Casa Scriitorilor), toţi au spus că sigur trebuie
să scrie în secret. Nici azi nu ştiu – mulţi ani (20) după moartea
lui, în ziua de 22 decembrie 1989, pe străzi, undeva, pe la
Academia Militară, unde locuia – dacă scria sau nu. Memoria
mea e compusă din foarte multe fantome de prieteni, care mă
mai vizitează uneori noaptea, în somn (al meu), şi atunci mă
bucur că, uite, sunt vii, sau ştiu că nu sunt vii, dar mă bucur că
au primit o permisie ca să mă viziteze... Cu Laurenţiu Ulici am
fost prieten mai mulţi ani, dar s-a dus, cum s-au dus şi alţii de
care mă simţeam apropiat, cum s-a dus şi Marian Papahagi,
Mircea Zaciu, profesorul meu de la Cluj, pe care l-am frecventat
cândva, demult, pe Strada Bisericii Ortodoxe, Al. Căprariu.
Cum s-a dus şi Mihai Ursachi, cu care, iarăşi, mai ales în anii 70
şi 80 am fost aproape uneori. Am fost prieten, sau am crezut că
sunt, cu mulţi colegi de scris, din Moldova, în anii când
frecventam, de pildă, Bacăul nu prea de mult înfiinţatului
„Ateneu” sau la Iaşi... Şi mai târziu, odată stabilit la Bucureşti,
cu Ştefan Agopian... Dar, cu vârsta, vechii prieteni ori au murit,
ori s-au îndepărtat şi prieteni noi e tot mai greu să-ţi mai faci,
pentru că lumea s-a schimbat şi nu mai credem prea mulţi
aceleaşi lucruri.

– Să înaintăm în timp... Nu au fost deloc armonioşi
anii care au urmat „Tezelor din iunie”, din 1971. Cei care făceau
presă sau munceau în „audiovizual” simţeam dureros ghearele
unei realităţi schizoide. Sărăcia, frigul abrutizau un întreg popor.
Statutul era ameninţat. Au fost voci – puţine – care şi-au asumat
protestul. Goma, Dorin Tudoran, Nedelcovici, Manea vor fi
nevoiţi să părăsească ţara. Cum priveşti literatura acelor
ani?Care sunt numele care rezistă, dincolo de conjuncturile
ştiute?

– N-aş risca să spun care sunt numele care mai rezistă.
Cine sunt eu să-mi arog asemenea prezumţioase decizii? Pentru
mine multe dintre cele citite atunci nu mai rezistă şi multe mai
rezistă. Îmi pare atât de rău că un poet cum era Marius Robescu
nu mai este deloc pomenit astăzi, mie îmi spunea mult tăietura
versurilor lui, un anume raţionalism pe care-l întrevedeam,
poate greşeam, dincolo de turbulenţele fireşti ale poemelor.
„Spiritul însetat de real” a fost o carte pe care n-am uitat-o. Iar
poemul „Lebăda netulburată”, pe care l-a scris după întoarcerea
de la Cluj, unde-l vizitase pe patul de moarte pe Ovidiu Cotruş,
mi se pare şi azi o capodoperă. Dar ştii ce se întâmplă? Eu am,
în general, preferinţe complet în afara curentului şi poate de
aceea nici ceea ce scriu eu nu mai contează în clasamentele
epocii noastre. Plus că, faţă de cei care, ca Dorin Tudoran,
mi-au fost aproape măcar o vreme, nu pot să mai fiu cât de cât
obiectiv, textele lor se ţes odată cu viaţa mea şi asta le face de
neînlăturat.

– Au trecut, Nicolae Prelipceanu, 20 de ani de la
Revoluţie. Mulţi, din perspectiva vieţilor noastre. Ce vremuri...
Revolte de stradă, Piaţa Universităţii, mineriade, intoleranţă.
Neputinţe. Şanse pierdute. Alt „boicot al istoriei”. Ce se
întâmplă cu noi? Am obosit? Ne consolăm cu românescul „ăştia

suntem”?... Aş vrea să rememorăm cărţile închisorilor
comuniste, unele remarcabile. Să vorbim mai mult despre
Memorialul de la Sighet pe care-l datorăm neobosiţilor Ana
Blandiana şi Romulus Rusan, ca simbol al martirajului şi puterii
de a supravieţui... Ce alte puncte luminoase vezi în istoria
apropiată? Te întreb fiindcă ştiu că ai făcut presă neliterară, că
te-ai implicat în cumpenele pe care le-am traversat cu toţii...

– Într-o vreme, cât se mai puteau face semnalări în
ziar, am citit pe rupte amintiri ale supravieţuitorilor puşcăriilor
comuniste româneşti, scrise, unele dintre ele, cu stângăcie,
dar având o anume precizie a descrierii ororii. Ştiam din copilărie
despre Canal, am auzit, pe urmă, de închisorile în care
comuniştii aruncaseră tot ce era mai demn în ţară, dar ceea ce
am citit în cărţile acestor oameni întrecea tot ce auzisem până
atunci. Ca pe atâţia alţii, m-a impresionat „Închisoarea noastră
cea de toate zilele” a lui Ion Ioanid, suma cărţilor despre
puşcăriile comuniste, rod al unei uimitoare memorii şi al unei
uimitoare vitalităţi. Cât despre Memorialul de la Sighet, datorită
faptului că am fost împreună cu Ana Blandiana, cu Romulus
Rusan, la Alianţa Civică, am văzut clădirea în toate fazele. Dar
îmi amintesc şi anii 80, când, ajuns la Sighet cu treburi, să
zicem, literare, mergeam uneori, noaptea târziu, pe ascuns, pe
strada unde se afla puşcăria, atunci părăsită, să vedem locul
unde a fost ucis Maniu şi unde se întâmplaseră atâtea şi atâtea
nenorociri despre care deja aflasem mai în detaliu. Parcă văd
ferestrele oarbe, apoi halul în care era interiorul când, în fine,
am putut intra înăuntru, în primii ani 90, şi pe urmă toate
fazele construcţiei acestui punct esenţial al memoriei, nu numai
româneşti, ci şi estice în general.  Atunci, în anii 80 sau poate
chiar 70, ţin minte, ne-am dus deseori şi la monumentul
holocaustului din Sighet... Mă-ntrebi de puncte luminoase şi
nu cred că pot să-ţi răspund, pentru că nu văd prea multe, ba
chiar nu văd deloc, în această lume ahtiată numai după bani,
câştig şi rating şi tiraj... Cred că, prăbuşindu-se, comunismul
şi-a infiltrat ciudat materialismul în acela al capitalismului,
democraţiile împrumutând, parcă aşa, ca să  „valorifice
moştenirea culturală”, după vechea formulă, destule rele de la
contrariul lor. Sau poate că nici nu erau decât două feţe ale
modernităţii, vorba unui estetician cunoscut. Dar trebuie să
fie şi puncte luminoase, mai sunt, ici-colo, persoane
dezinteresate, oameni care trăiesc în lumea ideilor şi a
frumosului, a adevărului şi a dreptăţii. Nu au drept de cetate,
cum se spune, dar ei se încăpăţânează să existe şi, poate, vor
supravieţui şi acestui nou asalt al răului.

– Îţi aduc aminte de o caracterizare a lui Gh. Grigurcu:
„Poezia lui Prelipceanu transmite fluidul elegiac al unei vârste
de fier, precum o strângere de mână bărbătească. Apărut în
cadrul generaţiei 60, d-sa se menţine ca un poet reprezentativ
al anilor 90.” Cum te simţi între năvalnicii poeţi ai acelor ani,
care au privit nu o dată cu mânie către poeţii cu state mai
vechi? Ţi-ai regăsit viteza, ai „accelerat” în sprintul asumat de
„norocoşii”, intempestivii poeţi tineri apăruţi după Revoluţie?

– Ceea ce spune dl Grigurcu este părerea domniei
sale, pe care nu am de ce să o comentez. În rest, eu nu sunt în
cursă cu nimeni, poate cu mine însumi, dar nici cu mine, mă
tem. Nu mai sunt, dacă voi fi fost vreodată, „reprezentativ”,
cum spui. Şi, la urma urmei, ce e aia reprezentativ? Cineva
care-şi împarte sinele cu „patria”? Sau ce?

– Cum să terminăm convorbirea noastră? În pragul
anilor 70, vocea ta pe care o primeam „prin cablu”, de la Cluj,
îţi exprima profund personalitatea. Câte poveşti n-am ţesut în
jurul „vocilor” pe care le recunoşteam şi în somn... Mai erau
calambururile, intrate în legendă, bancurile spuse cu atâta haz...
Mai  e vremea să vorbim despre mare, despre talentul tău de
înotător? Hai, încearcă. Am „la schimb” o caracterizare pe care
o face Eugen Negrici, finul comentator de poezie... El vorbeşte
despre „dreptul de a fi stăpân pe sufletul tău, dreptul de a
îmbătrâni singur, dreptul de a muri nefericit, tulburat de iluzii.”
Mai crezi în poezie, Nicolae Prelipceanu? Mai are ea aură?

– Evident că n-o să-l comentez nici pe Eugen Negrici
– de ce s-ar bucura el de un regim preferenţial la acest punct?,
doar principiul e acelaşi: dacă te expui, adică publici, taci şi
înghiţi, fie bune, fie rele, fie potrivite, fie nuci în pereţi.

Nu ştiu dacă am crezut vreodată în poezie. Eu am
scris. Şi asta numai când chiar mi se părea că trebuie. Îmi
amintesc o întâlnire a mea, pe stradă, mergând spre redacţie şi
el şi eu, cu un scriitor maghiar de la Cluj, Veress Zoltan. L-am
întrebat, ceea ce nu fac de obicei, dar atunci, demult, nu ştiu
cum dracu’ mi-a venit ideea, ce mai scrie sau ce mai publică,
voiam să spun cărţi de versuri, proză. Despre versuri mi-a spus
că nu mai scrie, pentru că şi-a dat seama că poate scrie oricând,
mereu în aceeaşi formulă, orice şi atunci la ce bun să o mai
facă? Am auzit apoi că a plecat în Suedia şi nu s-a mai întors, nu
ştiu ce mai e cu el, dar mi s-a părut o decizie puternică, la care
eu n-am să am tăria să acced vreodată. Poate şi pentru că n-am
terminat de experimentat ceea ce am de experimentat. Pentru
mine, fireşte.

Eu n-am văzut niciodată lucrurile atât de frumuşel,
cu aură, şi alte alea. Pentru mine totul a fost, poate, mai direct
şi mai clar. N-am încotro, mai scriu versuri. Poate chiar poezie.
Câteodată.

             Interviu de

                      Lucia NEGOIŢĂ
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Un şir de crime inocente
Nu imaginea unor draci scârboşi care te îndeasă

într-un cazan cu smoală e iadul, ci situaţia disperată de a găsi
un loc de parcare în centrul sufocant al oraşului. În loc să zbori
spre alte planete, te îndeşi singur printre caroserii. Da, ăsta e
iadul pe pământ! Orice şofer poate confirma. Din plăcere, şofatul
a ajuns un chin. Din clipa în care te-ai urcat la volan încep
problemele. Ba chiar înainte. Să aştepţi apoi dezaburirea
parbrizului. Să aştepţi să se încălzească. Afară sunt -17 grade
Celsius. Să te asiguri că, băgând în marşarier, nu atingi maşina
din dreapta, parcată prea aproape. Griji peste griji. Oare
carosabilul nu are şi porţiuni cu gheaţă să derapezi? Când te-ai
mai apropiat de obiectivul confortului cu patru roţi, doar ipocrit
dispreţuit, arunci o privire de anasmblu asupra tăblăriei lucioase.
Nu ţi-a zgârâiat-o nimeni. E la locul ei cum ai lăsat-o aseară. O
adunătură docilă de fiare şi motoare în repaus cu aspect
domestic. ‘tergătoarele de parbriz nu sunt ridicate. Un alt
semn bun: n-ai ocupat parcarea altcuiva sau ai avut noroc. Ai
găsit locul liber pentru că ocupantul ei tocmai a plecat din
localitate pentru o săptămână. Într-un cuvânt, ai avut noroc.
Mare noroc. Ai avantaj că maşina din stânga ţi-a permis să
deschizi portiera atât cât să te strecori înăuntru.

Porneşti. Începe proba de strecurare. Probă de viaţă.
De viaţă şi de moarte. Dacă nu e polei, ţi-ai mai luat o grijă de
pe cap. Grijă de automobilist neexperimentat. Parcă pentru
cei experimentaţi e altfel? Deunăzi, un ştirist tv povestea că,
pornind dintr-o parcare şi trebuind să dea cu spatele ca să iasă,
un binevoitor l-a atenţionat că în spatele maşinii era o femeie
căzută pe jos. În retrovizor nu se vedea nimic. Dacă omul nu-i
atrăgea atenţia, ar fi comis o crimă.

La un pas de o crimă inocentă. Aşa a murit Piţi, câinele
iubit de locatarii inimoşi ai blocului turn din care tocmai ai
coborât. „Băieţelul” găsit, adoptat, adorat şi hrănit în exces de
locatari s-a îngrăşat ca un balon în scurt timp. Vara pe căldură,
s-a aşezat la umbra lăsată de portbagajul unei maşini hodorogite,
rar scoasă din parcare, să se răcorească şi el ca omu’ doborât
de caniculă. Inteligent câine! A simţit el că maşina aia era o
gheretă abandonată şi a adormit fără griji. Nesuferita doctoriţă
de la trei, când şi-a pornit Fiatul ruginit, a dat peste el.
„Băieţelul” o fi auzit el motorul clănţănind, dar până să-şi ridice
burdihanul, gata a fost. Balonul s-a desumflat brusc, scoţând un
fâşâit scurt şi un scâncet ca de copil. Atât. Dus urgent la spitalul
veterinar, a mai fost menţinut în viaţă două zile cu banii strânşi
de locatarii inimoşi, alarmaţi de neatenţia femeii, apoi şi-a dat
obştescul sfârşit. Cum au mai blestemat-o locatarii pe doctoriţa
de la trei! Cum au mai ponegrit-o pentru rabla ei ce o porneşte
o dată pe an! Degeaba. Ghinionul lui. O fi avut suflet şi el, Piţi,
dar câte vieţi omeneşti nu se curmă aşa?

Ai pornit în sfârşit, precaut şi soarele de ianuarie îţi
sclipeşte în parbriz. Ar trebui să consideri că-ţi zâmbeşte blajin,
prevestindu-ţi o zi bună. Aşa că nu te poţi supăra pe el chiar
dacă te împiedică la condus. Ai parasolarul la dispoziţie, dar nu-
ţi poţi desprinde mâna de pe volan pentru că tocmai o zăpăcită
traversează în loc nepermis şi trebuie să frânezi, s-o ocoleşti
uşor, atent să nu intri în merţanul hodorogit de pe banda din
stânga. Fără frână, impactul ar fi fost iminent. Zbang! O vezi
cum ar fi fost luată în botul maşinii, cum ar fi spart sticla
securizată, cum ar fi fost dintr-o dată plină de sânge pe faţă.
Carnagiu la fix.

Ai scăpat. Poţi să-ţi aranjezi parasolarul. Ba nu. Soarele
e un bun protector metafizic. Îţi poartă noroc. Renunţi la
parasolar.

Ajungi în intersecţia nesemaforizată de la capătul
bulevardului. Observi bolidul jeep BMW, dar tu ai prioritate şi
crezi că el va încetini. Nici vorbă. Ciocnirea n-o mai poţi evita.
Coliziunea e ca aranjată. Inconştientul intră cu BMW-ul lui
negru direct în portiera ta dreaptă. Tablăria uşii sună înfundat,
ca o oală cu sarmale scăpată pe jos. Zbang! Nu-ţi vine să crezi
că ţi s-a putut întâmpla aşa ceva. Rămâi înmărmurit. Până să te
dezmeticeşti, observi că numai maşina ta şi BMW-ul s-au oprit.
Celelalte îşi văd mai departe de drum. N-a fost cine ştie ce. N-
a fost o crimă, doar un sărut metalizat, o julitură curentă. De ce
să oprească ceilalţi? Chiar dacă, în savană, antilopa sfârşeşte în
fălcile prădătorului, suratele victimei pasc liniştite alături. Te
indispui. Vrei să cobori, dar şoferul BMW-ului e mai sprinten şi
a ajuns deja în dreptul uşii tale. Se răsteşte la tine, te înjură,
deşi îi explici pe cât se poate de calm în asemenea condiţii că
tu ai avut prioritate şi el ar fi trebuit să oprească. Se înfurie mai
rău. E gata să te lovească. Desigur, tu ai dreptate, dar jeep-ul
lui e un simbol al puterii pe patru roţi şi al bipezilor care
conduc bolizi de 160 cai putere. Cobori înspăimântat să constaţi
avaria. Uşa e flendurită rău. Va trebui schimbată. Te uiţi la
maşina lui, la bara din faţă, nichelată, masivă care ţi-a îndoit
uşa. E doar uşor julită. Atât. Maşina n-are nimic. Când îi spui
despre poliţie, individul îţi întoarce spatele, urcă gesticulind
nervos în jeep şi demarează în trombă. Abia apuci să-i reţii
numărul de înmatriculare.

Nu poţi rămâne în intersecţie la infinit. Viaţa merge
înainte. Stâlcită, schimonosită, oricum. Cu uşa flendurită. Mergi

şi tu mai departe. Soarele îţi surâde de pe lateral acum. Te vezi
într-un jeep pe şosea. Negru pe dinafară, tapetat în crem elegant
de dinăuntru. E blindat serios, imun la coliziuni. Are însuşiri
de mecanism imbatabil. Arată ca un buldozer. Ajungi peste
sută uşor, zbori fără să-ţi dai seama. Viteza te face să te simţi
supraom. Acum poţi să te răzbuni pe toţi dobitocii care depăşesc
şi ajung pe contrasens în faţa ta. De fiecare dată, ca să eviţi
coliziunea cu ei, încetineai. Nu va mai fi cazul să-i ajuţi să nu
moară. De ce? Să moară, dacă asta-şi doresc şi aşa conduc.
Zbang! Îl spulberi fără milă pe primul. Îl faci ţăndări pe al
doilea. Nu-ţi pasă. Treaba lor. Maşina ta nu păţeşte nimic, a
trecut de 180 şi nu vibrează ca o Dacie. E sub protecţia unor
zei ai corectitudinii din lumea asta ideală în care rulezi fără
griji. Ei te obligă să te transformi dintr-o dată într-un justiţiar al
traficului. Poţi să-i iei la rând pe cei care depăşesc aiurea.
Zbang! Poţi să sancţionezi fără milă. Zbang! Să circule pe banda
lor, în mama dracului! Zbang! Tu de ce nu depăşeşti linia dublă?
De ce ştii să mergi în coloană pe banda ta? Motorul îţi împrumută
puterea lui. Eşti una cu el. Mania legalităţii te face agresiv, de-
o intransigenţă inumană. Din incoruptibil, vei ajunge de
brutalitatea unei fiare. Perspectiva nu-ţi surâde. Idealitatea
asta ucide. Te duce la ghilotină. Ca pe Robespierre.

Mai bine în realitatea confuză. Accelerezi ca să prinzi
culoarea încă verde a semaforului. Toţi procedează aşa, toţi se
grăbesc. Inclusiv pietonii. Pentru că treci pe galben, eşti pasibil
de pedeapsă. De pe trotuar ţâşneşte un puşti care nu mai
aşteaptă culoarea verde. Îl loveşti în plin. Zbang! Ghinion. Îl
vezi cum alunecă sub maşină, lăsându-se moale pe spate ca pe
o saltea dintr-o sală de sport. Treci peste el. Nu poţi face altfel.
Nu mai poţi opri. Carnagiu. Surpriza a fost prea mare. Mulţimea
de pe trotuar ridică mâini ameninţătoare spre tine. Urlă şi
ameninţă. Dacă opreşti, rişti să fii linşat. Aşa că accelerezi
precipitat, cu durere şi teamă în suflet. Mai ai suflet? Nici nu
cred că mai ai ce face cu el. Ca să răzbaţi, e bine fără. Ce
grozăvie să ţi se întâmple aşa ceva şi să spui doar atât: „ghinion”!
Vezi în retrovizor trupul fragil, manechin inert întins pe jos şi
curioşii adunându-se degrabă. E un carnaval al morţii în care te-
ai înscris fără să vrei. Îţi reprimi oroarea, groaza. Tu, om paşnic,
ajungi criminal într-o clipă. Faci parte, fără voia ta, dintr-o lume
absurdă, confuză. Desigur, ai fi preferat una mai puţin
aglomerată. Mai calmă. Educaţia ai lăsat-o în urmă. Un deşeu.
Ca un infractor, te gândeşti numai să scapi, să scapi. Să te
strecori. Ăsta e imperativul momentului. Intri într-un fel de
stază a simţurilor. Surescitarea se transformă în linişte. Multă
linişte.

Ai trecut şi peste asta. Puştiul a fost mai rapid ca
tine cu două secunde şi a reuşit să iasă din faţa maşinii tale la
timp. Opreşti la stop şi răsufli uşurat. Distanţa dintre viaţă şi
moarte e de două secunde. Viaţă la milimetru pe străzile tot
mai îndesate de motoare. Hoarde de motoare în fierbere.
Moarte la fix. La cea mai mică distanţă de viaţă. Obraznicul
Peugeot din stânga trece pe lângă tine, peste linia tramvaiului
şi semnalizează că vrea să ţi se vâre în faţă. Nu poate aştepta
civilizat la rând. Un exemplar nervos din gaşca „descurcăreţilor”.
Nu, de data asta nu-l vei lăsa. O auzi pe însoţitoarea de pe
scaunul din dreapta, care acum nu e în maşină, cum te somează
să nu-l laşi să se bage în faţa ta. Mereu ai fost politicos şi i-ai
lăsat pe alţii să-ţi ia funcţia, femeia iubită. Din cauza educaţiei
primite. i s-a spus că nu e civilizat să dai din coate. Că societatea
te va pune unde îţi este locul pe care îl meriţi şi ai ajuns la
coadă. Toţi ciumeţii ţi-au luat-o înainte. Însoţitoarea de bord
te-a făcut de atâtea ori  nătăfleţ şi prost de generos cu nesimţiţii
fiţoşi, încât nu mai suporţi. Acum gata! Ambalezi şi-l izbeşti
lateral dreapta de-i îndoi frumuşel aripa şi reuşeşti să-i spargi
şi semnalizatorul de plastic. Zbang! Na! dacă ai vrut să te bagi
în faţa mea... şi, inevitabil, începe cearta. Nimeni nu îţi ia
apărarea, deşi vecinii au văzut faza, dar tac mâlc. La culoarea
verde pornesc toţi. Rămâi să-i plăteşti pagubele? Ce mizerie
de viaţă şi legi!

Bine că ai scăpat cu obrazul curat, cu conştiinţa
neîmpovărată, cu tăblăria neşifonată, nu se ştie pentru cât
timp intactă şi nezgâriată. Toate la limită. Viaţa nu e o competiţie
cavalerească, ci o portiţă tot mai îngustă prin care să te strecori,
dacă se poate, nevătămat.

Soarele îţi surâde încă prin parbriz. Te-a ocrotit. N-ai
păţit niciuna din grozăviile ce ţi-au trecut fulgerător prin faţa
ochilor. Va trebui să te învârţi de câteva ori prin piaţa centrală
până vei găsi un loc liber. Ultimul chin. N-ai ce face şi te pui la
pândă. Locul liber ţi se arată imediat după colţ. Azi chiar e ziua
ta norocoasă. Opreşti ca să bagi în marşarier şi să parchezi în
sfârşit. Manevrezi atent, te uiţi în retrovizor. Nici un pericol.
În sfârşit te vei relaxa.

– Ce faci, orbule? ţipă la tine băiatul prost îmbrăcat
care vinde ziare în piaţă. Nu vezi?

Pe lângă faptul că e slab şi hâd la înfăţişare, se strâmbă
la tine hidos, încruntând din sprâncene cu ură. Ăsta când naiba
a ajuns tocmai în spatele maşinii tale? Puteai să-l omori ca
doctoriţa de la trei pe Piţi. După ce te face „orb”, vine spre

O vizită în atelierul desenatorului şi caricaturistului
Saul Steinberg, situat în centrul Manhattanului, în jurul anului
1965/7. Mărunt, chel, cu o mustăcioară angulară, Steinberg
este într-o stare febrilă creativă continuă, parcă mânat de-un
demon nelăsându-i nicio pauză odihnitoare. Steinberg s-a născut
la Râmnicu Sărat, în 1914. Urmează studiile de sociologie şi
psihologie la Universitatea din Bucureşti. În 1932 se instalează
la Milano, unde urmează cursurile de arheologie şi politehnice.
Publică desene în revista Bertoldo. În 1946 emigrează  în
Republica Dominicană. Datorită soţiei lui, pictoriţa Hedda
Sterne, obţine viza de intrare în SUA. Publică desene şi
caricaturi în revistele şi magazinele de prestigiu (The New
Yorker) din SUA. În timpul celui de al doilea război mondial
Steinberg cutreieră China şi apoi India. Departamentul de Stat
îl trimite în Africa de Nord, unde continuă să deseneze scenele
războiului şi face caricaturi ale armatei germane. După război
Steinberg devine sedentar, schimbându-şi stilul, care devine
intelectual-abstract. Obsedat de urâciunea metropolei şi a
omului strivit de maşinism, Steinberg creează figuri şi lucruri
abstract-suprarealiste, corespunzătoare viziunii lui. Albume
publicate: The Passport (1954), The Labyrinth (1960), The
New World (1965), The Inspector (19783), Saul Steinberg
(Harold Rosenberg 1978), Masquerade (2000). (Vezi
„Portrete”!)

Mizeria este sinistră doar prin faptul că nu este
universală.

Poesie ist aufgestaute Zeit (Genanzio).

Epocile eroice au fost întotdeauna epoci ale teroarei
şi ale masacrului.

Trăim un timp al reformelor. Unii le aplică. Alţii, nu
le respectă. Toţi le boicotează. Fundamentul şubred rămâne
pocit şi eficienţa strâmbă. Noul e binevenit când nu se abate
de la centru, în esenţa lui nereciclabilă. Toţi vor admite că s-au
înşelat, noul fiind cel vechi!

Interesantul eseu Teme şi digresiuni al Irinei Petraş,
începând cu primul text intitulat Declinarea poeziei, în care
autoarea ne propune o perspectivă inedită asupra lirismului,
privit, de această dată, prin prisma declinării. Din perspectiva
acestei teorii, Alecsandri e privit ca un poet ce se defineşte
prin cultivarea genitivului, Coşbuc e poetul acuzativelor, în
timp ce Bacovia este poetul nominativului absolut. (Iulian
Boldea, Vatra, 11-12, 2009, p. 152)

Viaţa nu suportă scurtimi; pentru cei volatili, viaţa
nu le oferă nimic.

Documenta (Kassel, 2007) este expoziţia cea mai
importantă a avangardei internaţionale. Mobilul expoziţiei: „Nu
arta, ci experienţa artei” constituie scopul creaţiei. Produsele
expuse nu au evoluat în ultimele patru decenii, de la sculptura
lui Joseph Beuys (1921-1986) intitulata Maşina cu miere (1970)
până la creaţiile recente (148 de artişti expun 670 de produse
artistice) reprezentând aberaţiile cele mai violente!

În plimbările mele prin oraş, întâlnesc în fiecare
sâmbătă un ţăran din apropierea oraşului meu, expunând
produsele fermei (ouă, lapte, brânzeturi etc.) alături de alţi
fermieri. Econom şi muncitor fiind, comunitatea satului    l-a
ales primar, recompensându-i toate calităţile. Mândria lui însă
a fost fiul său, mort recent într-un accident de maşină. Pierderea
lui l-a prăbuşit într-o stare depresivă gravă. Odată cu moartea
lui (fiu unic) s-a rupt şi filiaţia, statut atât de important în
lumea rurală. Un om bun şi cinstit, însă inconsolabil. Curios,
deşi sunt mai în vârstă decât el, mă consideră ca pe-un fiu,
răsplătindu-mă în fiecare sâmbătă cu o duzină de ouă.

Suntem un popor de lasă-mă să te las! (Ana Blandiana)

             Nicholas CATANOY

Alambicul lui
Ianus

P r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ă

tine surâzând slugarnic şi îţi întinde mecanic un ziar. Îi cumperi
două. De bucurie că ai prins un loc de parcare? De fericit că n-
ai dat peste el? Sau ca să-i faci vânzare pur şi simplu că e un
amărât?

                 Adrian ŢION
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De dincolo:
Alexandru Talex versus calomniatorii de astăzi

Moto:
Mesajul fiinţei mele îşi va continua prin dta mersul său în memoria generaţiilor. Eu l-am primit de la Panait. I-am făcut faţă, deşi uneori m-a descumpănit.

(Alexandru Talex)

În timp ce edituri româneşti şi străine tipăresc
scrierile lui Panait Istrati şi exegeze închinate acestui scriitor;
în timp ce foruri academice şi universitare demonstrează
actualitatea gândirii istratiene şi valoarea creaţiei sale
beletristice; în timp ce în Spania e cel mai cunoscut şi citit
dintre autorii români iar, recent, în Franţa, Catherine Rossi dă
cititorilor un volum de 459 pagini „Les voies initiatique chez
Panaït Istrati et Harry Martinson (Rêverie, vagabondage,
écriture)”, un calomniator îşi ridică glasul jalnic, odios într-un
ziar bucureştean de week-end cu intenţia de a demola atât pe
Istrati  cât şi pe Alexandru Talex, omul care şi-a sacrificat propria
operă în favoarea adevărurilor biografice şi operei istratiene,
făcând justiţie pentru cel atacat de mercenarii scrisului de
altădată. Prin abuz, calomniatorii vor să-şi alăture numele
insignifiante de cele ale celebrităţilor, lansând cu mefistofelic
rânjet bombe, inepţii, acuzaţii neîntemeiate şi fără argumente
(plauzibile sau nu). Ne amintim sintagma eminesciană despre
cei ce vorbeau în numele geniului „nu slăvindu-te pe tine,
lustruindu-se pe el”. Speţa aceasta infamă nu a dispărut,
dimpotrivă. Astăzi se rostesc şi se urzesc minciuni grosolane
de către apostaţi care încearcă să răspândească deruta, publicând
scenarii funambuleşti, ipostaziind în Alexandru Talex un „agent
al Siguranţei” recuperat de securişti. Indivizi de dincolo de
barierele subculturale vor să aducă în actualitate o conştiinţă,
un vizionar politic. De fapt Panait Istrati este într-o actualitate
permanentă, căci el n-a spus adevărurile „în şoaptă”, le-a strigat
tare, ca să  trezească omenirea din orbirea utopiei roşii. România
de astăzi şi-a câştigat prin sângele martirilor libertatea de a
vorbi deschis despre ceea ce este dureros şi intolerabil.
Viaţa şi conduita morală a lui Alexandru Talex, puterea devoţiunii
sale au fost semnalate de cei ce au recunoscut în el o fiinţă
curată, un caracter. Cât despre „recuperarea” sa de către
Securitate, să luăm aminte la următoarele mărturisiri făcute
de-a lungul anilor în corespondenţa noastră. El nu s-a bucurat
de avantaje materiale; s-a luptat cu o mie şi una de griji şi nevoi
cotidiene. N-a primit onoruri oficiale, n-a hălăduit prin casele
de creaţie de la Sinaia, Peleş, Mogoşoaia şi Neptun ca
privilegiaţii regimului trecut. N-a scris elogii la adresa puterii
bicefale. Scrierile i-au zăcut mult timp în edituri, la cenzură. A
fost împotriva oricărei încercări de măsluire a adevărului în
literatură: Pudoare trebuie să avem faţă de el, să nu-l măsluim,
să nu-l fardăm din motive de chiverniseală proprie.

Ce ins care i-a înfundat pe mulţi ar fi trăit în sărăcie,
ar fi scris toată viaţa într-o debara şi n-ar fi avut un birou luxos
şi bani cu nemiluita? A vieţuit ca un ascet. Poate că ai fost
deziluzionată, şi ai fi avut tot dreptul. Oricât de boemi am fi
totuşi: o măsuţă slăbănoagă cu o planşetă de bucătărie pe
deasupra, fără o bibliotecă elegantă care să mobileze pereţii,
totul cam „à debarras”, aşa cum indică şi dicţionarul „loc de
depozitare a lucrurilor netrebuincioase” unei lumi care şi-a
pierdut cumpătul. (Bucureşti, 30 ianuarie 1983) Aceasta era
camera sa de lucru. Bravul calomniator îşi înfige spada otrăvită
în cei care ar trebui lăsaţi să doarmă în patul veşniciei, lângă
Dumnezeul culturii pe care l-au slujit cu sacrificii de sine şi
ardoare. El se înfruptă din cadavre şi se luptă cu fantome.
Rezultatul acestei stafiomahii nu poate fi decât un fiasco.

Intervenţia mea este cerută de cel ce nu mai poate
să se apere singur. Ştiind că Panait Istrati e un subiect
complicat, „un caz”, care poate fi redeschis în funcţie de
conjunctura politico-istorică, Alexandru Talex îmi scria un fel
de memento: Nu uita, că în ziua în care nu voi mai fi, ai
responsabilitate dublă, reprezentându-mă şi pe mine. (30
ianuarie 1983)

De dincolo de mormânt, rândurile acestui mesaj
reapar scrise ca pe un mare ecran, solicitându-mi luarea de
cuvânt împotriva defăimătorului. De aceea am spicuit pentru
cititorul de bună credinţă aceste fragmente din corespondenţa
mea cu Alexandru Talex. Ele neantizează orice vorbă abjectă a
denigratorului.

Extrase din scrisorile lui Alexandru Talex către Maria
Cogălniceanu

• L-am iubit pe Panait pentru forţa de-a crede, cu
preţul suferinţei. Pentru forţa de a-şi mărturisi căderile, tot
crezând în ideal. Pentru forţa de-a rămâne om, în acest pustiu
care e omenirea, populat numai de lupi. Îl voi iubi până la
capătul zilelor mele, având o singură dorinţă: de-a transmite
oamenilor întâlniţi în drumul meu, cât mai multă căldură din
căldura inimii sale, a făpturii sale întregi, aşa cum mi s-a relevat
acum peste 40 de ani. Ar mai fi şi o altă dorinţă, supremă: să-i
pot face dreptate, post-mortem, dând iama curajos în noianul
de calomnii cu care a fost împroşcat în viaţă. La asta şi lucrez

acum. Nu la memorii personale, ci la reconstituirea vieţii unui
om, care m-a ajutat să rămân demn în propriii mei ochi.
Nădăjduiesc în reuşita acestui cel mai scump ţel al vieţii mele.
Ca să-l pot realiza cât mai nestăvilit, mi-am câştigat existenţa
prin truda cinstită, anonimă.

(Bucureşti, 28 februarie 1975)
• …nici eu nu stau pe roze pecuniare…

(Bucureşti, 30 mai 1975)
• Fără să vrei, mi-ai confirmat calitatea de ziarist, la

care ţin în chip deosebit şi care corespunde dealtfel realităţii.
Nu sunt, n-am veleităţi şi mi-e oroare de „publicişti, istratologi”
şi alte drăcovenii asemănătoare. Mai presus de toate şi de
orice sunt un om căruia întâlnirea cu Istrati i-a deschis ochii
asupra rostului său în viaţă. Mi-am câştigat pâinea trudind prin
redacţii, refuzând să-mi vând simţirea pe gologani „cui o da mai
mult”. În presă mi-am agonisit prin pricepere profesională şi
cinste, un loc onorabil, la care ţin, nemăsurat de mult. […] La
„Rotunda 13", când s-au sărbătorit anul trecut 90 de ani de la
naşterea lui Panait, dl. Cioculescu m-a prezentat „scriitor”.
Luând cuvântul, i-am mulţumit de amabilitate, am refuzat
calitatea atribuită şi-am precizat: numai ziarist şi poate prieten
al lui Istrati, dacă faptele mele o arată.

(Bucureşti, 22 mai 1975)
• Eu m-am retras din viaţa publică, în care nici în

trecut nu prea am strălucit. Nu-mi plac lucrurile oficiale, unde
o anumită „comunicativitate” oficială ascunde lipsa de conţinut
a cuvintelor sau declaraţiilor.

(Bucureşti, 14 decembrie 1975)
• Încolo, toţi supravieţuim la limita posibilităţilor

vârstei şi a onorabilităţii, ceea ce şi trebuie dealtfel.
(Bucureşti, 7 februarie 1976)

• Mermoz a izbutit ca în cadrul „Foire Internationale
du Livre” care are loc la Nisa (între 1-6 mai) să organizeze un
stand „Panait Istrati” cu fotografii şi operele sale tipărite la
Gallimard. Totodată, va ţine o conferinţă pe 5 mai, după cum se
vede pe afişul ce-ţi anex ca să-l expui la cabinetul din liceu. Eu
am fost invitat să particip şi de aceea figurez pe afiş. Nu m-am
putut duce deoarece termenul e prea scurt, ca să fi putut face
formalităţile pentru paşaport. Que ma joie demeure…

(Bucureşti, 1 mai 1976)
• Pentru că v-au plăcut vederile trimise, vă alătur o

alta care chintesenţiază, prin imagini, Parisul monumentelor.
Văzând-o, m-am gândit la dta şi, deşi eram un turist fără devize,
n-am putut să n-o iau pentru cei ce alcătuiesc familia
Cogălniceanu.

(Bucureşti, 11 decembrie 1976)
• Nu ţin la sentimente de florile mărului şi nici la

bunăvoinţe mizericordioase. Mai bine, singur cuc, dar onest şi
demn în faţa vieţii şi a oamenilor. […]

În anii stalinismului, când Panait era interzis, pe listă
figurând până şi o plachetă a mea despre el1, - am avut de
înfruntat numeroase tracasări, care n-au izbutit să mă dea peste
cap. Dimpotrivă, l-am simţit pe Panait cum mă întovărăşeşte zi
de zi, şi-mi dă puteri să continui visul.

(Bucureşti, 22 ianuarie 1977)
• … nu fac parte din categoria celor ce-şi exploatează

prietenii…
(Bucureşti, 25 mai 1977)

• Panait nu este pentru mine un „subiect” sau o
„datorie de inimă”. El este adevărul vital, relevat în anii
tinereţii, care m-a ajutat să dau un sens existenţei mele şi în
acelaşi timp să nu devin ceea ce el a condamnat întotdeauna.

(Paris, 18 iulie 1980)
• Din păcate, viaţa mea actuală este grozav de

disputată de 1001 griji şi nevoi cotidiene.
(Bucureşti, 26 octombrie 1980)

• Mesajul fiinţei mele îşi va continua, prin dta mersul
său în memoria generaţiilor. Eu    l-am primit de la Panait
Istrati. I-am făcut faţă, deşi uneori m-a descumpănit.

(Bucureşti, 6 mai 1983)
• Nu e vorba de modestie exagerată la mine, ci de

ţinerea cu bună cuviinţă în limitele unui comportament firesc.
Ceea ce am făcut eu pentru Panait şi opera lui putea s-o facă
orice alt dezinteresat, scoţând din uitare nedreaptă un om şi o
operă. Poate chiar mai bine decât mine!

(26 martie 1984)
• Pudoarea scrisului nu înseamnă când dăm ceea ce-

i mai bun în fiinţa noastră. Pudoare trebuie să avem faţă de el,
să nu-l măsluim, să nu-l fardăm, din motive de chiverniseală
proprie.

(9 iulie 1987)
• Încă nu am decăzut atât de mult ca să fac figură de

scriitor din vremea noastră2. Nici nu sunt dealtfel şi nici nu ţin.

Am stat acasă, pe cât pot, înaintând cu paşi de melc către
sfârşitul evocării mele.

(Bucureşti, 24 noiembrie 1974)
• Cartea mea zace la editură, aşteptând o deslegare

care încă cere lungi aşteptări3. Până la urmă s-ar putea chiar
s-o retrag. Cu corespondenţa Istrati-Rolland, l-am întrecut pe
eternul Don Quijotte, care se lupta cu morile de vânt, tot
apărând nişte Dulcinee închipuite.

(Bucureşti 29 ianuarie 1978)
• Les besognes quotidiennes - nu m-am franţuzit,

dar nu vreau s-o rostesc… en roumain,   m-au cam dat peste
cap, în efortul de „a cânta şi la vioară”, în acelaşi timp.

(Bucureşti, 31 mai 1987)
• … fiţi zdraveni în vâltoarea vieţii! Nu vă predaţi!

(Bucureşti, 24 februarie 1987)
• De la Panait, am învăţat, să priveşti ceea ce fac

oamenii şi nu numai pentru „căuşul” de mălai de care ai nevoie.
Ci pentru acea neostoită foame lăuntrică pe care adăpând-o, îţi
simţi întreaga făptură îndumnezeindu-se. Ori, de la vorbă la
practică, totdeauna a fost o prăpastie, pe care numai zmintiţii
(citeşte: visătorii) au transformat-o într-o pajişte populată cu
închipuiri aievea.

• Doamna Elena Kazantzaki mi-a scris recent că noi
am aparţine celor „Les Toujours debout!” Indiferent cum, dar
totdeauna neclintiţi şi drepţi în bătaia soartei şi a viselor.

(Bucureşti, 24 august 1983)
• Partea a doua, finală, a acestei evocări a vieţii lui

Panait, ca om şi scriitor, este neînchipuit de dificilă. Şi-ţi
mulţumesc de urarea ce-mi faci de-a avea seninul sufletesc şi
puterea fizică de-a realiza – aşa cum bine spui – „complicata
scriere”. Panait şi-a terminat viaţa în apoteoză. Ca om şi artist.
Apoteoză a suferinţei, dar şi apoteoză a adevărului rostit şi
trăit cu conştiinţa calcinării de sine, fără milă, pentru ca flacăra
nestinsă a acestui adevăr să aprindă şi să calcineze generaţiile
în continuare, transmiţând-o neatinsă în eternitate. Îmi pare
bine că ai înţeles „rolul” meu în închegarea imaginii şi profilului
lui Panait, pentru posteritate. Şi te felicit nu numai pentru
perspicacitate, ci şi pentru încrederea că voi fi în stare să
continui fără nici o ştirbire a adevărului. N-am tăcut până la 70
de ani, ca să încep să îndrug de-acum încolo cai verzi pe pereţi4.

(Bucureşti, 2 mai 1981)
• Să nu uiţi, prietenă, niciodată, că Panait este un

subiect „cu capcane”. La propriu şi la figurat. În ce-l priveşte,
nu se poate miza cu certitudine decât pe noi înşine. Şi, dacă, în
afară, se prelungeşte şi ceva din ceea ce se frământă în noi, e
foarte bine. Am început, de pe acum, să simt povara celui de-al
doilea volum, care va fi finalul acestei evocări. Prima ei parte a
şi început să se depărteze de mine, lăsând loc ultimei; am şi
început să-mi primesc „oaspeţii” acestei ultime încercări,
deopotrivă de dificilă atât pentru Panait cât şi pentru mine.
Pentru el, ce preţ a trebuit să plătească pentru a fi  ales această
cale a sacrificării de sine; pentru mine - condiţia sine qua non -
ca acest adevăr să nu fie alterat, chiar dacă el ar reclama
sacrificiul vieţii mele5. Altfel, la ce bun să fie scrisă? Falsificări
la acest „caz Istrati” fiind cu duiumul…

(Bucureşti, 30 martie 1981)
În apărarea lui Alexandru Talex a cărui memorie a

fost pângărită în paginile Evenimentului zilei din 1 mai 2010,
ni se alătură personalităţi din Franţa cum sunt: Christian
Golfetto (président de l’Association des Amis de Panaït Istrati
et de la Fondation Panaït Istrati), Roger Dadoun (professeur à
l’Université Paris VIII), Roger Grenier (écrivain, lecteur aux
Editions Gallimard), Henri Stiehler (professeur à l’Université
de Vienne et de Francfort), Jeanne-Marie Santraud (professeur
à l’Université de la Sorbonne) ş. a. Aceştia sunt şocaţi de
afirmaţiile sans fondement proferate în ziarul amintit.

Considerăm că argumentele noastre sunt elocvente
întru apărarea lui Alexandru Talex iar hulitorul va dispărea dintre
„formatorii de opinie”. În ce mod? Se va vedea.

Suflet de elită, suflet de sărbătoare, care ar fi trebuit
sărbătorit la Centenarul naşterii sale, Alexandru Talex ne
priveşte de dincolo de mormânt cu amărăciune şi poate cu
toleranţă. Singura satisfacţie poate fi solidaritatea istratienilor
şi a cititorilor.

          Maria COGĂLNICEANU
1 Sublinierea mea.
2 Sublinierea mea.
3 Idem.
4 Sublinierea mea.
5 Idem.
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Adăposturi
Păstrând, în toate genurile, o recuzită discretă de

policier, literatura nu duce lipsă de uşi secrete, trape,
chepenguri, de spaţii rezervate şi exclusive. Locuri ale
pericolului, tot atât cât ale adăpostirii, care trădează, la
toate vârstele, frici şi ingeniozităţi copilăreşti.

O anume lipsă a substanţei romaneşti, în formele ei
clasice, înainte să fi devenit complicată ţesătură
modernistă, de care proza noastră s-a resimţit, a măturat
din inventar şi aventura copilăriei, a formării, şi accesoriile
ei. Aşa încât adăposturile sunt mai curând cotloane ale
minţii, hăituite de angoase, decât locuri propriu-zise,
unghiuri de casă sau de oraş. Caut, totuşi, câteva.

Fascinaţia pentru secret, pentru detectivistica destul
de ieftină, deopotrivă cu mintea de copii, îi face pe eroii lui
Caragiale campioni la v-aţi ascunselea. Lumea lor e
dependentă de ieşirea de serviciu, de qui-pro-quo, de mască.
Şi, mai ales, de un loc sigur. Care poate fi dulapul (Efimiţa
şi Leonida), butoiul cu „ţiment” (Rică), odăiţa (Miţa). Sau
chiar lumea cealaltă, pe care-şi duce Anghelache secretul.
Un urmaş al conştiinciosului funcţionar este împătimitul
de case (ale neveste-sii) Gogu Nicolau. Dispariţia lui o
povesteşte Conu’ Rache, la un pahar, cu aplombul omului
care şi-a făcut datoria de-a scotoci prin vieţile altora: „o
felie de oraş am luat-o sub plasă, am împănat-o cu agenţi,
am puricat casă cu casă, din pod până-n pivniţă”. Şi totuşi,
povestea scapă, într-un adăpost dincolo de adăposturi.
Tainiţele lui Mateiu, mult mai de nădejde decât ale tatălui
– toţi eroii lui Caragiale se ascund ca să fie găsiţi – vin din
imaginaţia unor cititori de Balzac. Legătura dintre
arhitectura propriu-zisă, cu firidele ei, şi arhitectura
romanescă de un anume tip e, iată, evidentă.

În alcătuirea caselor, două nivele sunt de interes: podul
şi pivniţa. Podul e mai curând mansardă şi se leagă, fără
înconjur, de proza lui Eliade. Nu-i doar un adăpost la înălţime
în calea corigenţelor la matematici, ci refugiul vieţii pasive.
Locul unui program de lucru niciodată respectat, care se
transformă din îndeplinirea unei datorii în desăvârşirea
unei formări. Un substitut ideal al bibliotecii – altă imagine
aproape lipsă din literatura noastră (n-o vom găsi nici măcar
pe Jane Eyre, citind în pervazul ferestrei, cu draperia trasă,
darmite pe Malachia al lui Eco). Epuizarea nervoasă, în
căutare de adăpost, îşi găseşte ieşirea, după vârstă literară
şi stil, fie în cârciumi retrase sau, dimpotrivă, în văzul lumii,
fie în casa mirajelor lui Gavrilescu, fie în retrageri la moşie
sau în străinătate. Puţine, la scara literaturii, şi destul de
greu de înseriat.

Pivniţa e un adăpost ceva mai lumesc, ţinând mai
curând de tiflă decât de frică în faţa vieţii. În parodia cu
parfum goliardic Umbra lui Istrate Dabija-voievod, „fundul
pivniţei” e un aliat de nădejde în renunţarea la luptele fără
miză: „Când calcă ţara hantatarii,/ Eu bucuros în lupte
merg,/ Când între ei se bat magarii,/ În fundul pivniţei
alerg.” Nu altfel, într-o retorică mai modernă, va pune
problema Macedonski: „De-ar vrea norocul să-mi
zâmbească/ Şi să câştig la loterie,/ Aş duce-o viaţă-
mpărătească,/ Ascuns să nu mai mă găsească/ În timpi de
ani, fiinţă vie.// N-aş vrea să am măriri deşerte,/ N-am
nici-o sete de renume,/ Aş înălţa mereu concerte/ La
adăpost de griji şi certe,/ La adăpost de om şi lume.” (Castele
în Spania). Un hedonism retras, discret, dacă se poate
spune, dându-şi mâna, pe de altă parte, cu necazurile înecate
în aceeaşi licoare de pivniţă din Bacovia: „Eu trebuie să
beau, să uit ceea ce nu ştie nimeni/ Ascuns în pivniţa
adâncă, fără a spune un cuvânt/ Singur să fumez acolo
neştiut de nimeni/ Altfel, e greu pe pământ...” (Poemă
finală). Pentru spirit sau pentru trup, sacrificându-le ori pe
unul, ori pe altul, într-un balans moştenit, poate, fără veste,
de la Faust, pivniţa se dovedeşte un adăpost îndoielnic. Din
ea va creşte, şi mai trădătoare, deopotrivă cu nesigurele,
slabele reazămuri ale minţii, subpământa. Despre viaţa
subterană, pe ascuns, în romanele de aventură şi, altfel, în
cele de idei, într-o viitoare lună de vară. Tânjind, sub călduri,
după adăpost...

Privirea prin fereastra tabloului

        Autor a numeroase cărţi, studii, eseuri şi articole,
parţial apărute în România, dar cele mai multe în Europa
şi în America, a căror problematică  priveşte domeniul
istoriei artei, Victor Ieronim Stoichiţă este şi nu este un
istoric al artei în sensul strict al cuvîntului. Prin formaţie,
prin vasta lui cultură vizuală, prin referirile nemijlocite la
spaţiul artelor şi prin obiectul imediat al scrierilor de pînă
acum, Victor I. Stoichiţă este în mod sigur un istoric al
artei, şi încă unul dintre cei mai importanţi pe care îi are
Europa în acest moment, în timp ce prin miza cărţilor sale
sau, mai exact, a proiectului său cultural, el este fără îndoială
mult mai mult decît atît. Dacă pentru istoricul de artă,
indiferent care ar fi orizontul lui intelectual, faptul artistic
constituie nucleul şi justificarea tuturor investigaţiilor,
punctul de pornire şi linia de sosire ale întregului său efort
de cercetare, pentru Victor I. Stoichiţă  forma artistică
este mai degrabă un element de contact cu spaţii mult mai
vaste  şi o rampă de lansare către ţinte mult mai înalte. Cu
impresionanta sa cultură umanistă, construită prin accesul
la informaţie şi la documentare în toate limbile de circulaţie
ale Europei, el nu avea cum să accepte captivitatea  unei
singure expresii culturale. Sedus în aceeaşi măsură de
limbajele narative şi de cele vizuale, de anecdotica diurnă
a realului, dar şi de chipurile lui ascunse, de ficţiunea comună
şi de retorica înaltă a flosofiei şi a teologiei, el a încercat, şi
asta încă de la primele cărţi, realizarea unei mari conexiuni:
ceva asemănător  cu teoria integrată a fizicienilor, capabilă
să cuprindă în aceeaşi demonstraţie şi teoria cuantelor şi
pe aceea a relativităţii. Pe de o parte, Victor Ieronim
Stoichiţă şi-a propus descifrarea imaginii prin recursul la
surse narative directe sau indirecte, iar, pe de altă parte,
coagularea sugestiilor epice, uneori eliptice sau ambigue,
în forma axiomatică a imaginii. O detectivistică sclipitoare
prin inteligenţa asociaţiilor, inepuizabilă prin lăcomia
analitică, profundă prin mesajul spiritual şi mereu
interesantă prin prospeţimea curiozităţii, a determinat în
aceeaşi conştiinţă culturală identităţi diverse;
complementare şi convergente în acelaşi timp. Aşadar,
istoricul de artă împarte acelaşi habitat cu filologul, cu
hermeneutul de factură teologică, cu scriitorul, cu filosoful,
cu cercetătorul unor zone misterioase şi chiar cu un spirit
pozitivist şi lucid. Cărţile sale pornesc invariabil de la
imagine, de la imaginea consacrată, de la faptul muzeistic,
însă din chiar clipa în care a fost luată în stăpînire imaginea
începe să vorbească imprevizibil, cu alte voci, şi sfărşeşte
ca o materie organică într-o baie de acizi; adică se dizolvă
iremediabil. Privit cu o insistenţă halucinantă, cu o putere
de inducţie aproape hipnotică, tabloul devine martor,
simptom, subiect al unei spovedanii şi concentrat cosmic.
Oricît de serios ar fi invocate componetele sale materiale,

oricît de frecvente ar fi trimiterile tehnice, oricît de sobru
ar fi analizate culoarea ca substanţă şi tonul ca referent
optic, printr-o subtilă alunecare a discursului imaginea iese
din cadrele sale fizice, îşi pierde opacitatea şi se luminează
asemenea unei ferestre. Şi ea chiar este un fel hublou prin
care Stoichiţă priveşte realitatea de sub pînza apei, lumea
aceea colcăitoare care n-a mai apucat să se exprime în
imagine ori a fost deposedată de carnea proprie printr-un
proces continuu de sublimare. Aici, în subteranele
vizibilului, istoricul de artă se confruntă, de fapt, cu istoria
lumii, cu tactilitatea şi cu imponderabiluil ei. O răbdare
descriptivă de tip balzacian se întîlneşte cu o memorie
proustiană care năvăleşte, asemenea unei viituri, prin
labirinturi şi biblioteci borgesiene pentru ca, finalmente,
să se închege, dacă de închegare poate fi vorba aici, în
construcţii cu nenumărate subsoluri, etaje şi mansarde,
vecine cu arhitecturile vizionare ale lui Cervantes. Astfel,
Scurtă istorie a umbrei este în acelaşi timp o impresionantă
istorie a imaginii, a imanenţei şi a transcendenţei ei, şi o
lungă istorie a umanităţii, a ideilor, a mentalităţilor, a
mitologiilor şi a credinţelor, de la primordiala fosă platonică
şi pînă la postmoderna bosă publicitară. Tot în felul acesta
stau lucrurile şi cu Instaurarea tabloului. Acestă sintagmă
cu un  sens atît de pregnant afirmativ este, în profunzimea
ei, un fel de carte a genezei; la scară mică a genezei tabloului
şi a asumării lui ca receptacul al realului, dar şi ca  realitate
intrinsecă, iar, la scară mare, a genezei lumii, a conştiinţei
creaţiei şi a conştiinţei de sine a creatorului într-un spaţiu
marcat precumpănitor de reflexele flilosofico-morale de
coloratură catolică şi protestantă. Este evident, în aceste
condiţii, că istoricul de artă Victor Ieronim Stoichiţă, atît
cît există şi atît cît mai este îndreptăţit să existe în această
clipă, are un loc demn în economia întregului, dar el este
absorbit  în mod natural într-un proiect mult mai amplu şi
mai dens. Pentru că spre deosebire de clasicul istoric al
artei, cel care zburdă în stare de libertate şi citeşte forme,
citeşte imagini, citeşte tablori, adică priveşte suprafaţa
opacă, Stoichiţă, asemenea chiromantului care nu citeşte
palma, ci în palmă, citeşte în imagine, în tablou, în formă,
adică dincolo, în transparenţă. Şi ceea ce vede el dincolo
este mult mai viu şi mai tulburător, în planul sensibilităţii şi
în acela al ideii, decît s-ar putea vedea strict acolo. Privind
lumea printr-un vîrf de con, iar acest vîrf este tocmai
tabloul, Victor Stoichiţă pare a fi un Don Cleophas  (din
Diavolul Şchiop al lui Lessage) pe care imaginea-Asmodeu
îl introduce în intimitatea lumii, de data asta fără satiră, îi
dezveleşte ascunzişurile acesteia şi-i pune sub ochi
multiplele ei înfăţişări.

Victor I.Stoichita, Ruxandra Demetrescu si Anca Oroveanu, foto. P.Susara

       Simona VASILACHE           Pavel ŞUŞARĂ
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În alambicothecă
Am intrat în

distileria etico-estetică a
lui Dumitru Ungureanu,
amintindu-mi de alt
împătimit al alambicurilor,
care căuta să obţină
cristale de cuvinte, în
răspăr cu altă epocă a
„ n u l i t ă ţ i l o r
reprezentative”.

Chiar mă
aşteptam să apară şi o
alambicothecă, după
bookătăria lui Gabriel

Funica şi certoteca lui Cătălin Mihuleac. De pe copertă, un
moţ îndrăcit de porumb pare a avertiza că înăuntru se dă figa.
D. Ungureanu mi-a spus că fotografia trimite la gestul unui
rocker rebel, dar eu îl am în ochi pe profesorul meu de
romanistică, italienistul Ştefan Cuciureanu, care îi batjocorea
pe „utilizabilii” PCR, împingînd spre ei, la propriu şi la figurat,
degetul mijlociu.

Cui dă figa publicistul? Politichiei, criticilor vandabili
& lavabili, aşa-zişilor liter-aşi, conformist-obedienţilor vechi şi
noi, snobilor europeişti, clămpănitorilor televizuali, celor care
încearcă remanieri istorice, altfel zis denaturarea istoriei.

Dumitru Ungureanu nu face lecturi degajate, poate
fi chiar excesiv de categoric, uneori psihorigid. Am citit
publicistica lui Dung (îi spun aşa, pentru că vocabula rezonează
cu Sturm und Drang), înţelegînd-o afectiv. Poate şi pentru că îl
urmez sau îl preced în multe „campanii”. Şi – sigur – pentru că
simţul critic e tăios, bine ascuţit. Brici.

Tot asemenea, ne plac, în întregimea ei, Şcoala de la
Tîrgovişte şi Mircea Nedelciu. Radu Cosaşu face parte şi dintre
ficţionarii mei favoriţi: îl iubesc cu mătuşi cu tot, mă încîntă
autoironia faţă de celălalt Cosaşu, stalinistul, care saluta, ca
răcan, Republica Populară (sovietică) Română. Avem şi alte
afinităţi (s)elective: modus scribendi piţulian îl copleşeşte (pe
Luca Piţu l-am dibuit şi eu că-i din stirpea boţului de humă din
Humuleşti); lui Paul Goma îi intonează un blues:

„Cărţile lui Paul Goma, de la Ostinato la Săptămîna
Roşie, sînt roadele unei experienţe de neinvidiat, ale unei
existenţe triste, ale unei sensibilităţi rănite. Nimic nu are gust
în viaţa lui Paul Goma, dar din acest nejust el face o artă, dînd
senzaţia că i-a fost menit să şteargă rănile istoriei prin mărturia
sa. Toate astea configurează profilul unui artist care îşi „cîntă”
suferinţa, cu speranţa că ajută la alinarea suferinţelor celorlalţi.
Altfel spus, fără ironie, Paul Goma este un bluesman!”

Din aplecarea spre literatura mărturisirii, se iveşte
superba proză (prea) scurtă: Cum s-a făcut şi de ce a ajuns
Doman – Calende. Dumitru Augustin Doman e concetăţeanul
lui Urmuz şi a demonstrat-o în prozele sale.

Chiar dacă afinităţile nu ne sînt mereu aceleaşi ori
argumentările sale nu mi se par irefutabile, îl urmăresc pe
Dung participativ, ştiind că de discutat se poate discuta cu el
„la infinit şi la infiNET”. Mie G. Pruteanu nu-mi miroase a
zacuscă: îl consider un maestru al vorbei, nu al vorbăriei; pe
Alexandru George nu-l văd „făcînd pereche cu Zigu Ornea” în
problema României interbelice, deloc rai al democraţiei, cum
răspică Dung. Cît despre Horia Gârbea, nu mi se pare aşezat
„în linia ilustră Mateiu Caragiale, Mircea Eliade, Radu Albala”,
oricît de îndrăgostit ar fi discursul lui Dung. Pe o altă scară a
valorilor, întoarsă, o fi, mai ştii?, inegalabil, dar nu-l cred trăgîndu-
se direct din cei enumeraţi. Adevăratul urmaş, cum ai spune
adevăratul boier arnotean,  al „istoriilor albalate”, cu desculţe
nurlii, e Val Gheorghiu. Discutabil ar fi şi îndemnul de a
normaniza (verbul lui Dung) situaţia literaturii, nobelizînd-o.
Asta chiar mi se pare „rateu de opinie”.
Dung e semeţ-ironic, la fel ca moţul acela de păpuşoi. Provoacă.
Hotărît, îi şade mai bine contestarea decît laudatio. Mai
definitoriu e „atacul”. Probă: cea mai bună cronică e la
Supleantul de Petru Popescu, a cărui dilemă pare a fi: fugar de
Zoia ori fugărit de Ceauşescu.

În frază clară şi decisă: „Cine n-are simţul umorului
n-are ce căuta în cultură”. Şi, ca s-o dovedească, ghilimentează
savuros „tîmpenii de vară” şi de alte sezoane, din reviste
culturale. Cuvîntul rău întrebuinţat e decupat cu delicii. Ca
maculat, care i-a jucat festa lui Dan Mănucă, scriind despre
revista „Cuvîntul nostru”. Nişte studenţi rebeli, constată criticul
de la „Convorbiri literare” „încercau să-l maculeze” pe Beniuc;
numai că poetul bardei era deja maculat, mînjit prin propria
prestaţie de „lămurire şi îndrumare” proletcultistă, ca să mai
poată fi pătat de altcineva. Pe Alex Ştefănescu îşi permite luxul
de a-l dezumfla, tot ghilimentînd, pentru că e plin de „mînie
principială”.

Lui Dung îi repugnă stilul stalinist-intolerant, pe care
îl descoperă la detractorii lui Mircea Eliade, cărora le spune
contestocriţi, vocabulă ivită prin compunere: contestatari şi
ipocriţi. Spre osebire de de-constructori, frecventează şi re-
frecventează pagini de istorie literară, trecîndu-le prin alambicul
său hermeneutic.

Zăbala cenzurii n-o suportă în gură, fie ea auto-
cenzură corect-politică. Pentru circoteca politichiei dîmboviţene
nu simte decît scîrbă, ruşine, dezgust că a ales ce-a ales şi a
cules. Tot dăm din lac în puţ: din Ion Rînjitorescu, aşa cum îi
spune Goma, în lăcrimosul Băsescu. Între zîmbetul iliesc şi
lacrima băsescă – starea de haos generalizată. Are, cum am şi
eu, iluzia civică făcută praf şi pulbere cînd îşi tipăreşte
Alambicotheca (Grupul editorial Bibliotheca & Marcona, 2008).

FSN (majusculele pe care Ileana Mălăncioiu le
citeşte: Frontul Scufundării Naţionale) a croit drum, în
formulare dungureană, spre o Românie asiată. Românie furată
(şi de revoluţie), deteriorată, cu mental colectiv îmbolnăvit.
Cum facem să decădem? Vindem solul şi subsolul (exemplul
lui Dung: proprietate de stat, Romtelecom e vîndută pe nimic
către o firmă proprietată de [alt] stat), ruinăm leul, închidem
fabrici rentabile, explorăm căpuşind, umblăm cu puşcoace-n
spate prin deşerturi, dar la noi nu facem ordine... Avem
politicieni nu de trei,  ci de foarte multe parale, o justiţie

cinică, miniştri penali, o
droaie de „ingineri”
f i n a n c i a r - f u n c i a r i .
Politica „instinctului
naţional” de care vorbea
Take Ionescu? Ba
politica instinctului de
conservare proprie. Şi-i
recomand lui Dung să re-
treacă prin alambic
scrisele mitropolitului
Varlaam, frapant de
actuale: „avuţia din
nedireptate, dintr-
apucare, din pără, din
giurămănturi strîmbe,
din camete, din
furtişaguri, dintr-
asupreale”. Că te şi
întrebi, ca Emil Cioran,
ce-au făcut românii atîtea
secole ca să îndrepte
răul.

La re-lectură
alambicothecoasă, Dung
găseşte, în Agopian, un
pasaj unde se vorbeşte
premonitor despre
capitalismul băştinaş ce
va să vie: „nu e un
ospiciu, dar e ca şi cum
ar fi”. Van Gogh: Autoportret cu pipă şi ureche

bandajată
Întîrziind pe premoniţiile lui Agopian, iată ce mai

descoperă Dung, cu nas de detectiv livresc, într-un text scris în
1984. Academia nu plăteşte autorilor pentru un Catalog al
plantelor din jurul butoiului. Iar Ştefan Agopian pune, în gura
lui Ioan Geograful, întrebarea: „Cine plăteşte în ziua de azi
ceva?” Nu-i alta situaţia editorială a zilelor noastre. Abilul editor
„scoate bani el ştie cum, iar autorii săi, neplătiţi, trăiesc din
inspiraţie şi pe sponci (...)”. Aşa combate cu scrisul său energic
foiletonistul de la „Litere”, „Argeş”, „Vatra” etc. Iar de spus
cum, îi spun  eu: dacă preţul tipografic al cărţii e, să zicem, 12
lei, editorul-demiurg o vinde cu 44, numai pentru efortul de-a
o duce la tipografie, „la cheie”: preprintată de autor, cu coperta
făcută de autor... La asta-l duce mintea puţină şi pohta de profit
ne-ruşinat.

Casele editoriale particulare de tip win-win, unde
tipăreşti şi cîştigi, – altă iluzie. Nu-mi place postura de
deziluzionist(ă), dar lozinca noi cu sapa, ei cu mapa a devenit
noi cu munca, ei cu afacerea. Un om sănătos la cap s-ar întreba
de ce mai scriem cînd avem varii necazuri legate de tipărirea
cărţilor noastre, în tiraje silenţioase şi prost difuzate, cînd
dăm din belea în belea. Notorietate – nu; bani –  nu; aplauze –
nu. Indemnizaţii de merit – ştie Dung – nu primesc decît 100
de scriitori (mulţi dintre ei, adînc minori, ca iaşioţii mei), iar
premierile par, deseori, un remake după Noaptea erorilor. Şi
cum să nu te cuprindă obsesia (dubioasă) a zădărniciei, să nu-
ţi spui că totu-i pierdut şi nimic de îndreptat dacă laude (c)orale
obţin cei care re-desenează paradigma, oferind simulacre de
literatură? Altfel spus, consumerism de divertisment. Fii
pornofictor şi eşti editat cu grăbire. Altfel, dacă te adresezi nu
cititorului mediocru, ci celui avizat, pretenţios, greu de
mulţumit, ajungi scriitor de insucces social. N-ai imagine
mondenă, ca domnişoara Ferentz, poţi scrie „de la excelent în
sus”, că nu te ştie nime.

În ciuda tuturor acestor patologii literare, Dung joacă
jocul de-a cine citeşte nu se plictiseşte, urmînd îndemnul lui
Al.O. Teodoreanu: „Băieţi, mai staţi cu scrisul şi mai citiţi
puţin!”. Şi-l cred în stare să se roiască din închisoare, desenînd
pe zid nu o corabie, ca-ntr-o istorietă sud-americană, ci o

terfeloagă pentru care a bătut anticariatele. Cum am mereu
surpriza neplăcută cu autori larg mediatizaţi, nu mă duc la
pomii lăudaţi cu sacul. Îi prefer pe ex-centricii rafinaţi, care
ştiu că literatura este o boală (sublinierea îi aparţine). De ce?
Pentru că maladia asta „atestă faptul că existăm”, chiar dacă se
şi moare din ea. Nedelciu şi-a ştiut (prevestit) sfîrşitul.
Cunoaşteţi, desigur, faptul că Victor Brauner şi-a pierdut ochiul
stîng în atelierul lui Dominguez, în ’38. Un ciob de sticlă i-a
intrat în ochi, ochiul s-a scurs, exact aşa cum l-a pictat în
autoportretul din ’31, cu 7 ani în urmă.

Întorcîndu-ne spre Eminescu: „Poţi avea totul fără să
ai nimic şi poţi să ai nimic avînd totul”. Fără visuri de procopsire
din cărţi ajunse bestseller, tip „Miha” Rădulescu ori Dan Chişu,
detestînd şablonul „la modă sau nu”, rezistînd din post în
post: postcapitalist, postsocialist, post tranziţie (cu noroc, şi-n
postexistenţă), fără ambiţie de carierist, dar cu poftă de scris/
citit, în colţul de par(ad)is (spre a spune ca Gheorghe Mocuţa),
numit Găeşti.

Şi-i recon-
fortant să-ţi repeţi ce
scrie apăsat Dung:

„Cartea este
o marfă. Literatura,
nu!”.

N.B. Catego-
ric cu agitpropul foarte
activ Titus Popovici sau
cu vreo frunte lată pusă
de PCR la conducerea
unei reviste, Dung e
indulgent cu Nina
Cassian, căreia îi face
plecăciune pentru firea
simţicioasă, pentru
erotismul neţărmurit.
Ce-i drept, N.C. deţine
un brelan de critici,
altul de poeţi, altul de
prozatori, altul de
admiratori pe care-i
culegea, fără mofturi,
pe unde-i întîlnea.
Sper, totuşi, ca
publicistul să nu creadă
cu dinadins că aş invidia
bilanţul sexual (ca să
nu-i spun heirupism
sau stahanovism) al
poetesei. Nu-i rîvnesc
nici biografia, nici

biologia. Şi nu mă impresionează nici faptul, mărturisit de
octogenară, la Naşu’ Moraru, că încă mai are de iubit. Iubească
şi facă tot ce vrea! N-am nici o frustrare, îl asigur. Frustrarea
vine de la bilele roşii cu care ne-am ales, eu şi Constanţa Buzea
(vezi foiletonul Dogmatism cu bile roşii), ca dogmatice.

Obiectez: nu acest du-te vino pasional de la Iany
Colin şi Aligru, puişorul de tigru (adică  Al.I. Ştefănescu) la Ion
Barbu, de la Preda, Geo Dumitrescu, Mihu Dragomir, Virgil
Teodorescu la Petru Popescu, Breban, Cristian Popişteanu (lista
nu-i completă) m-a interesat în Memoria ca zestre, memorie
foarte infidelă. Nici n-am pizmuit-o pentru situaţia de a primi în
poala-i capul lui Moni (Crohmălniceanu). D. Ungureanu
consideră că-şi construia prin afecte multilaterale, scurte şi
dese, o anume normalitate, pe vremea cînd cenzorii tăiau sexul
din vers şi din proză. Ba-i anormal! Sau o fi fiind disidentă
pentru că „interacţiona” (tot verbul lui Dung) fără istov?

Ce m-a scîrbit de-a dreptul a fost viziunea roz-
combinezon asupra regimului Dej-Pauker. Luptătoarea
ilegalistă, înrolată-n rînduri-rînduri PMR, slăvea cu sîrg o
dictatură criminală, contra favoruri şi onoruri de Stat, iar viaţa
i se părea „bună, dulce, gustoasă, încăpătoare”, cu sejururi la
Sinaia, în patul reginei, cu băute „pe rupte”, cu voiajuri
laParislaParis („Aş fi preferat locuri noi”, ofta biata Ninicuţa;
ca Gherla, ca Aiud, ca Jilava, poate). M-a scîrbit, repet, felul
cum a fardat faţa hidoasă a obsedant-aberantei „democraţii
populare” care a provocat Răul major ţării ăsteia. Oare Dung
agreează odele Ninei Cassian la Constanţa Crăciun, cea care a
tăiat, ca arhanghel izbăvitor, „cangrena Brâncuşi”, cum notează,
satisfăcută, diarista?

Dar bilă neagră, una singură, primesc, dragă Dung.
Şi asta pentru că am memorie rea: nu las trecutul în trecut.

            Magda URSACHE
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Itinerar spiritual
Personalitatea culturală a lui Cornel

Ungureanu m-a fascinat din prima clipă. L-am
cunoscut la mijlocul anilor ’80 şi, de atunci
încoace, nu contenesc să îi admir entuziasmul
de neclintit în vremuri de maximă blazare,
efortul neobosit de a căuta valori mereu
surprinzătoare în cotloanele cele mai
neumblate ale istoriei literare, modul
miraculos în care sugerează sensuri sacre în
cele mai banale întâmplări ale cotidianului.
Dincolo de vorbele criticului timişorean
rămâne adesea o parte nespusă, încărcată de
mister, cu sensurile abia întrezărite. De câte
ori îl întâlneşti pe Cornel Ungureanu ai
sentimentul că  ai dat peste un om care tocmai
a avut o mare revelaţie. Mereu în mână cu
nişte cărţi sau reviste, grăbit spre cine ştie ce
eveniment literar sau întâlnire cu vreun scriitor
celebru, expansiv în gesturi, dar şi puţin aerian
şi împrăştiat, tobă de carte, mereu în temă,
oricând capabil să aducă lucruri noi,
nemaiauzite, în orice discuţie, pe orice temă,
profesorul timişorean captează, de fiecare dată,
centrul atenţiei în grupul în care se află. În ce
mă priveşte, ca mulţi dintre scriitorii timişoreni
formaţi în jurul revistei „Orizont” în ultimele
două decenii ale secolului trecut, îi datorez
absolut totul în raporturile mele cu literatura.
La solicitarea sa am scris primul text de critică
literară (îmi amintesc şi acum, era despre un
volum de povestiri de Nicolae Velea şi mă
gândeam cu spaimă că foarte probabilele mele
inepţii ar fi putut produce amuzamentul unor
oameni pe care îi respectam sincer, inclusiv –
sau, mai ales – pentru judecăţile lor critice
foarte tăioase), pe care mi l-a publicat în revista
„Orizont”. Era în anul 1984. Apoi m-a pus să
repet  experienţa, în condiţiile în care
ajunsesem profesor la Odorheiu Secuiesc şi
contactele mele cu redacţiile revistelor literare
deveniseră practic nule. Am început să scriu
din ce în ce mai preocupat de ideile articolului
meu şi tot mai dezinhibat în raport cu ceea ce
ar fi putut să creadă unii şi alţii despre mine.
Dacă nu ar fi fost insistenţele lui Cornel
Ungureanu, cu siguranţă aş fi abandonat orice
veleitate literară cu mult înainte de căderea
comunismului.

Toată această perioadă aurorală a
vieţii mele literare mi-a venit în minte citind
cel mai recent volum semnat de Cornel
Ungureanu, Şantier 2. Un itinerar în căutarea
lui Mircea Eliade1. Precum madeleina lui
Proust, unele nume proprii şi întâmplări din
această carte au făcut să explodeze în mintea
mea sensuri ale unor discuţii purtate cu trei
decenii în urmă şi să revină spectaculos în
actualitate drumuri aproape uitate.

Şantier 2. Un itinerar în căutarea lui
Mircea Eliade este o carte greu de încadrat în
categoriile tradiţionale. Ea este simultan
jurnal, Bildungsroman, volum de eseuri,
geografie literară şi monografie a unei zone
(Banatul montan), din perspectivă culturală.
Mai mult decât atât, ea se află într-o
permanentă corespondenţă cu toate celelalte
cărţi scrise de Cornel Ungureanu până în clipa
de faţă. De aceea, se poate spune că rolul ei
este acela de sui-generis jurnal al preocupărilor
spirituale ale autorului, al închegării în mintea
şi în sufletul său a temelor, ideilor, oamenilor
şi întâmplărilor care au stat la baza cărţilor pe
care le-a scris de-a lungul timpului.

Aşa stând lucrurile cartea are şi
meritul fundamental de a lumina suplimentar
unele dintre conceptele de bază ale scrisului
lui Cornel Ungureanu. De pildă, conceptul de
geografie literară, introdus de Cornel
Ungureanu în anii din urmă, care  a stârnit
destule discuţii în contradictoriu. Unii
comentatori, punând acest concept în corelaţie
cu activitatea grupului A treia Europă, nu au
ezitat chiar să vadă în această nouă viziune
asupra literaturii o tentativă abia camuflată de
dezmembrare teritorială a României sau de
proclamare a superiorităţii culturale a unor zone
(fireşte, era vorba în primul rând de Banat, dar
şi de Transilvania) în raport cu altele. Nici vorbă
de aşa ceva. Pe traseele sale bănăţene, Cornel
Ungureanu a cunoscut de-a lungul timpului
oameni de tot felul, cu experienţe de viaţă
dintre cele mai inedite, care deveniseră repere
ale comunităţilor din care făceau parte şi ale

întregii zone geografice. Aveau discipoli, în
jurul personalităţii lor se ţesuseră legende,
erau, într-un fel, vedetele unanim recunoscute
ale comunităţii, chiar dacă multe dintre aceste
nume nu au răzbătut în paginile istoriei celei
mari. Specificul cultural al unei zone, codurile
estetice funcţionale, orizontul de aşteptare al
oamenilor datorează însă mai mult acestor
stâlpi de susţinere cvasi-anonimi la nivel
naţional, precum Petru E. Oance, „sculptor şi
poet, fost proprietar al revistei Vasiova”,
întâlnit de scriitor în unul din frecventele sale
drumuri spre Ciclova Montană, decât
scriitorilor canonizaţi intraţi în istoria literaturii
române. Nici vorbă ca acest ziarist-ţăran,
celebru în zona Banatului sub numele de Tata
Oancea, să fi fost un fiştecine. Pentru micile
comunităţi din Banatul montan el era
Scriitorul, omul ale cărui sisteme estetice şi
axiologice  influenţau decisiv, prin intermediul
ziarului „Vasiova”, dar şi prin întâlnirile directe,
raporturile localnicilor cu lumea culturală.

În plus, o geografie literară
presupune un climat intelectual, specific unei
zone, la conturarea căruia au contribuit oameni
aparţinând unor culturi (limbi) diferite, şi care
au scris în maniere stilistice diferite despre
problemele specifice şi oamenii locului. O
geografie literară a Banatului ar trebui, de
aceea, să îi includă pe toţi scriitorii români,
germani, sârbi, unguri, bulgari care au trăit,
s-au insipirat din realităţile locului şi-au ascultat
poveştile şi, deloc în ultimul rând, s-au inspirat
între ei.

Cartea lui Cornel Ungureanu nu este
una uşor de citit. Nu există un fir logic, menit
să o străbată de la un capăt la altul, o idee
explicită care să stea la baza volumului şi care
să îi ofere cititorului confortul unei lecturi
liniare. Fragmente aparent fără nicio legătură
directă între ele, secvenţe temporale aleatorii,
oameni a căror notorietate se restrânge la
grupul lor de iniţiaţi, amintirile personale,
combinate cu foarte serioasele analize critice,
aplicate operei lui Mircea Eliade, sporesc
sentimentul de incertitudine, teama ctitorului
că miza cărţii stă mereu în altă parte şi că se
află adesea pe o pistă, dacă nu greşită, în mod
cert, secundară. Nu ştiu câţi dintre românii,
chiar instruiţi, din Moldova sau din Muntenia
ştiu ceva despre  activitatea indianistului secui
de la începutul secolului al XIX-lea, Kőrösi
Csoma Sándor, un adevărat precursor al lui
Mircea Eliade, şi despre corespondenţa
acestuia purtată cu bănăţeanul Giovanni Szucs.
Intelectuali misterioşi, ale căror nume sau
pseudonime erau la ordinea zilei în presa
interbelică şi care sunt astăzi îngropaţi în uitare
precum misterioşii Doctor Ygrec şi Jonathan
X Uranus, pe adevăratul său nume, Marcel
Avramescu. Ambii au trăit în imediata apropiere
a celor mari, paşii li s-au intersectat adesea cu
cei ai scriitorilor astăzi clasici, erau consideraţi
la vremea lor adevăraţi lideri de direcţie,
cuvântul lor conta în orice discuţie, impactul
public al scrisului lor era unul major. Cu toate
acestea, în chip misterios, au fost omişi din
marile istorii ale literaturii. Toate aceste
biografii trebuie redescoperite, rolul acestor
oameni în cultura română şi ai multor altora
dintre cei care populează cartea lui Cornel
Ungureanu trebuie reconsiderat.

Şantier 2. Un itinerar în căutarea lui
Mircea Eliade este, într-un fel, mărturia lui
Cornel Ungureanu despre geneza propriilor
sale cărţi. Parcurgând-o cititorul înţelege mai
bine ideile care au dus la scrierea unor cărţi
precum A muri în Tibet, Istoria secretă a
literaturii române, Imediata noastră apropiere,
Mircea Eliade şi literatura exilului, Introducere
în viaţa şi opera lui Petru E. Oance, poet
jurnalist şi sculptor, Geografia literaturii
române, azi – vol IV, Banatul.

Şantier 2. Un itinerar în căutarea lui
Mircea Eliade este itinerarul spiritual de
jumătate de secol al unuia dintre criticii foarte
importanţi ai perioadei postbelice.

1 Cornel Ungureanu, Şantier 2. Un
itinerar în căutarea lui Mircea Eliade, Editura
Cartea Românească, Bucureşti, 2010.

Insatisfaţia pe care o resimte un
cititor urmărind firul argumentaţiei din cărţile
lui Noica nu stă în stilul lui eseistic, ci în faptul
că filozoful, din dorinţa de a-i reuşi demonstraţia
unui gînd, recurge în chip premeditat la
interpretări de tip sofistic. În al doilea rînd,
Noica se contrazice de la o carte la alta sau
chiar în cuprinsul aceleiaşi cărţi, formulînd,
despre acelaşi lucru, afirmaţii ce sînt
contradictorii. În al treilea rînd, tocmai în
locurile asupra cărora Noica ar fi trebuit să
insiste mai mult sînt tratate în fugă, sub chipul
unor formulări eliptice, a căror semnificaţie
nu poate fi lămurită dinlăuntrul ontologiei sale.
În acest din urmă caz, exegetului îi rămîne să
aleagă între trei variante: ori trece sub tăcere
aceste locuri, purtîndu-se ca şi cum ele nu ar
exista; ori, dimpotrivă, se opreşte asupra lor,
dar le interpretează din afara lui Noica,
speculînd în aer pe baza unor analogii sau
premise care au doar foarte vag de-a face cu
gîndirea filozofului român; ori, în fine, se
mărgineşte să le pomenească, comentîndu-le
atît cît poate.

Cred că neajunsul unei cărţi de
filozofie sistematică stă în aceea că autorul,
ştiind de la început unde vrea să ajungă, este
silit să dea impresia că, scriindu-şi cartea, nu
putea să ajungă decît acolo unde a ajuns. Cu
alte cuvinte, concluziile sale ar fi în întregime
impuse de însuşi obiectul cercetării, cînd de
fapt ele, concluziile, sînt încrustate în chiar
fundalul intuitiv pe seama căruia începe şi se
desfăşoară întreaga cercetare. Arta cu care ştii
să-ţi pui în scenă propriile gînduri, adunîndu-
le pas cu pas într-o viziune coerentă asupra
realităţii, este ea însăşi o tehnică  aparte şi
subtilă, dar o tehnică a cărei regulă de bază
este sofismul numit petitio principii. Toate
cărţile de filozofie sistematică sînt un foarte
larg şi cuprinzător petitio principii, adică o
gîndire circulară în care concluziile discursive
la care trebuie să ajungi sînt chiar premisele
intuitive cu care ai pornit la drum. Căci a scrie
o carte de filozofie înseamnă a da intuiţiei tale
o formă discursivă, atît şi nimic mai mult. S-ar
putea crede că o gîndire de acest fel este un
act condamnabil şi reprobabil pe care filozoful,
deşi ar fi putut să nu-l săvîrşească, a ales totuşi
să-l facă sub imperiul unei ambiţii de
omniscienţă ce este cît se poate de
îndoielnică. În realitate, filozoful nu are de
ales, el fiind constrîns, de chiar natura precară
a gîndirii de tip filozofic, să procedeze astfel.
Aşadar nu e vorba de neputinţa filozofului, ci
de cea a filozofiei. Resursele filozofiei sînt
limitate: doar cu concepte bazate pe intuiţii,
fără putinţa unei verificări prin intermediul
experimentelor şi fără posibilitatea de a
converti aceste intuiţii în limbaj matematic,
nu poţi să cunoşti şi să explici mare lucru din
lumea din jur. Iată de ce filozofia rămîne o
superbă şi gratuită încercare, dar o încercare a
cărei năzuinţă depăşeşte cu mult mijloacele
pe care le are la îndemînă.

Cărţile lui Noica nu fac excepţie.
Devenirea întru fiinţă sau Scrisori despre logica
lui Hermes sînt desfăşurări circulare de tip
petitio principii. Tocmai de aceea afirmaţia lui
Noica din Tratat…, şi anume că cercetarea
ontologică nu are voie să aibă premise („În
acest sens, tocmai înlăturarea fiinţei absolute
şi a oricărei presupoziţii ontologice privitoare
la conţinut devine condiţia constituirii unei
ontologii. Trebuie consimţit, aci, vidului total.
În orice altă ştiinţă există totuşi presupoziţii
şi se deţine ceva în prealabil: se ştie măcar
domeniul circumscris în care urmează a se
exercita cunoaşterea şi a se afla legi. Aci, în
ontologie, nu se poate presupune nimic. Este
raţiunea goală în faţa golului de fiinţă.“ (Tratat
de ontologie , p. 210, Humanitas, Bucureşti,
1998.)) este ea însăşi un exemplu al artei de
care vorbeam, acea artă cu care ştii să-ţi pui în
scenă în aşa fel gîndurile încît să laşi impresia
că poţi pleca de oriunde, fără nici o alegere a
startului, ca şi cum mersul gîndirii tale ar
asculta de realitatea pe care încerci să o
gîndeşti, şi nu de reprezentarea pe care o ai
tu, de fapt, despre realitate. Noica nu putea să
plece de oriunde, ci numai de la reprezentarea

lui despre lume, iar de ajuns nu putea să
ajungă decît la expresia conceptuală a acestei
reprezentări.

În al doilea rînd, Noica este un
gînditor care îşi ilustrează din plin ideile prin
exemple. Felurimea domeniilor din care îşi
alege exemplele este copleşitoare, ea singură
fiind dovada cea mai bună a ceea ce înseamnă
reducerea diversităţii lumii la unitatea unei
idei, graţie unei selecţii făcute în interiorul
unei culturi enciclopedice. Exemplele
predilecte ale lui Noica provin din: fizică (undă,
cîmp electromagnetic, energie, atom,
entropie), chimie (molecula de benzen, izotopi,
tabloul lui Mendeleev), biologie (viaţa, codul
genetic, organismul, celula, selecţia speciilor,
supa vitală, osmoza), literatură (Luceafărul,
Faust, Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de
moarte, Război şi pace, Aşteptîndu-l pe Godot,
Don Quijote etc), filologie (părţile de vorbire,
limbile, modulaţiile verbului „a fi“, prepoziţia
„întru“), filozofie (categorii, dialectică
hegeliană, fiinţa eleată, spirit, Eul lui Fichte,
intuiţia intelectuală la Kant şi Schelling),
matematică (număr, funcţie, ecuaţie, radical)
sociologie (comunităţi, popoare), istorie
(Revoluţia franceză, Ludovic al XIV-lea, celţii,
vikingii, triburile germanice etc.), cultură
(geniul, produsele artei) civilizaţie (produsele
tehnicii) şi cibernetică (informaţie,
comunicare, ordine). Exemplele acestea revin
de-a lungul principalelor cărţi ale lui Noica şi
aproape se poate spune că, din clipa în care
filozoful le-a selectat, el avea să le păstreze
pînă la sfîrşit, drept forme concrete de
confirmare, în sînul realităţii, a ideii sale. Dar
chiar faptul că Noica îşi alege exemplele este
o dovadă că, făcînd alegerea, el avea un criteriu
pe baza căruia făcea alegerea. Noica nu
procedează la întîmplare, ci alege, iar a alege
un exemplu înseamnă totodată a exclude multe
alte exemple, adică tocmai pe acelea pe care
nu le consideri potrivite pentru a-ţi confirma
ideea.  Iată încă un motiv pentru care afirmaţia
lui Noica din Tratat…, cea legată de o ontologie
fără premise, nu poate sta în picioare. Şi tot
din acest motiv se poate spune că Noica nu
reduce toată diversitatea lumii la unitate, ci
selectează din diversitatea ei numai acele
exemple apte de a-i zugrăvi unitatea ideii.

Ce se întîmplă de fapt în cazul
exemplelor de care face uz Noica? Sau mai
precis, cum anume procedează Noica atunci
cînd dă exemple? Simplu şi banal spus, Noica
alege exemple din realitate pentru a-şi ilustra
prin ele principalele articulaţii ale gîndirii sale.
Cum însă viziunea lui Noica ar putea fi
prezentată chiar şi fără exemple, numai printr-
un discurs conceptual abstract, atunci
exemplele sînt doar o completare ulterioară
şi facultativă, menită numai a întări intuitiv
nişte scheme abstracte, ceea ce înseamnă că
am putea da deoparte exemplele lui Noica fără
ca argumentaţia lui discursivă să aibă de suferit.
Cel puţin aşa ar trebui să se întîmple. Numai
că nu se întîmplă aşa. Exemplele lui Noica sînt
sudate în aşa măsură în corpul argumentaţiei
încît ele nu pot fi separate decît cu greu de
firul abstract al gîndului său. Cantitativ vorbind,
jumătate din Tratat… e reprezentat de
prezentarea şi comentarea exemplelor, iar
acelaşi lucru e valabil pentru Scrisori… Cît
despre Şase maladii… , ea toată este un
caleidoscop de exemple.

Un cititor care ar încerca să
urmărească gîndul lui Noica sărind peste
exemple şi oprindu-se numai asupra părţilor
teoretice dintre exemple nu va putea să pună
cap la cap bucăţile narative pentru a obţine o
imagine a întregului. Ciudăţenia este că acelaşi
lucru se poate spune şi despre exemple. Într-
un cuvînt, părţile de teorie, luate singure, nu
redau viziunea lui Noica, iar exemplele nici
atît. Explicaţia stă în aceeaşi artă retorică, de
care vorbeam mai sus: Noica îşi trece sub
tăcere premisele gîndirii sale şi le prezintă
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Bujor Nedelcovici. Scriitorul,
cenzura şi securitatea

citit. Începea aşa: „«Ora
9,00 dimineaţa ; domnul
Bujor – eu nu eram tovarăş
– domnul Bujor o cheamă
pe nu ştiu cine, stabileşte
o întâlnire. Ora 10,15: Îl
cheamă pe domnul Bujor,
stabileşte o întâlnire să
ducă nu ştiu ce...». Am
retrăit toată perioada aceea
cu intensitate şi emoţie
pentru că noi nu suntem
conştienţi pentru fiecare
detaliu pe care îl
parcurgem, iar acum...
Aveam în faţă o oglindă
deformatoare pe care
voiam s-o sparg pentru a
vedea ce se ascunde în
spatele ei”.

E x p e r i e n ţ e i
personale a lui Bujor
Nedelcovici i-au fost aduse
alte mărturii, alte exemple
menite a fixa în conştinţa
generaţiilor tinere,
imaginea acelui trecut
represional.  Interesul
pentru cunoaşterea acelor
dosare îl subliniază foarte
bine Germina Nagâţ: „... Ne
interesaeză dosarele de
Securitate ale scriitorilor
pentru că în ele se află o
altă istorie a literaturii
române, o parte din istoria
literaturii române
contemporane (...) capitol
care este absolut fascinant,
dincolo de ororile lui”.
Ororile sunt nuanţate şi denunţate de Bujor Nedelcovici: „...
cenzura din comunism era totală şi totalitară: în scris, în public,
dar erau cenzurate gândurile, exprimarea lor... o autocenzură
care însemna o umilinţă greu de suportat, de dedublare, o
schizofrenie de fiecare zi... în fiecare familie şi în societate. O
alienare generalizată la nivel de conştient personal şi

inconştient colectiv. Orice cuvânt putea fi interpretat duşmănos
şi era imediat reţinut de un informator care îl transmitea la
Securitate (...) cenzura în comunism a atins culmile absurdului
şi ale grotescului. Erai pedepsit înainte de a-ţi fi exprimat
public părerea, iar cei cu care vorbeai – în cerc restrâns – erau
condamnaţi pentru infracţiunea de «omisiune de denunţ» care
se finaliza cu mulţi ani de puşcărie. Delaţiunea era legea de
bază şi cei care nu turnau erau pedepsiţi...” Livius Ciocârlie
vorbeşte despre „autocenzura” scriitorului şi despre... bunii
prieteni care te urmăreau căutând astfel să-şi protejeze propria
imagine, propriul destin: „Există prietenul foarte bun, despre
care credeai că ţine mult la tine şi, citind dosarul, constaţi că,
într-adevăr, ţinea mult la tine şi scria lucruri foarte calde. Aveai
prietenul foarte bun despre care credeai că ţine mult la tine şi
scria nişte lucruri care, dacă s-ar fi schimbat politica partidului,
l-ar fi dus în închisoare sau era colegul cu care nu m-am înţeles
care scrie 20 de rapoarte, niciun cuvânt de rău, niciun cuvânt
periculos pentru mine (...) Dar există, din păcate, şi prietenul
foarte bun, minuţios, care sunt convins că abia închideai uşa la
plecare şi el se ducea la masă şi scria pentru că relata toată
discuţia, încercând să te pună într-o lumină cât mai rea. Şi
atunci ce concluzie pot să trag? Cu atât mai mult cu cât nu pot
să ştiu, în primul rând, în ce condiţii au devenit informatori.
Unii poate din convingere, alţii din interes, alţii fiindcă erau
vulnerabili, alţii fiindcă pur şi simplu le era frică”. Istoric de
profesie, el însuşi fost deţinut politic, Al. Zub explică lucrurile
dintr-o perspectivă a derulării faptelor pe plan general, apelând
la origini, ca să zic aşa, la evenimente dramatice din istoria
contemporană a URSS, punctând în finalul alocuţiunii sale:
„Cred că a funcţionat aici, mai mult decât în alte sisteme, mult
mai mult decât în alte ţări, o politică preventivă, care – iată – i-
a permis regimului să fie cu un pas înainte, mereu înaintea
celor ce aveau de structurat, de opus un discurs inaderent, un
discurs al opoziţiei”, dar „breasla aceasta a făcut eforturi de a
supravieţui onorabil”. În prelungirea acestei intervenţii, Ioan

Scriitor de marcă pentru literatura română din
perioada de după cel de al doilea război mondial, Bujor
Nedelcovici, stabilit în Franţa de mai multă vreme, de  dinainte
ca sistemul comunist să se prăbuşească, şi-a publicat acum
întreaga operă epică într-o serie de şapte volume, ce însumează
douăzeci şi două de cărţi ale sale (Opere complete), încheind
simptomatic, în ultimul volum, cu romanul-eseu, Un tigru de
hârtie, inspirat din citirea propriului dosar din fondul de urmărire
al fostei Securităţi, pe care a avut înlesnirea de a-l vedea, de a-
l studia, pus la dispoziţie de către CNSAS, conform legilor în
vigoare azi. Reeditat şi revăzut, adăugit, acesta prilejuieşte
autorului organizarea unui seminar” (după expresia lui Augustin
Frăţilă, redactorul şef al Editurii Allfa la care s-a împlinit seria
Operelor complete) la care au fost invitaţi să participe
numeroase personalităţi ale vieţii spirituale româneşti, pentru
a discuta despre condiţia scriitorului român în totalitarism,
supus rigorilor unei aspre Cenzuri, ale unei supravegheri
draconice de către organele Securităţii. Discuţia, sub genericul
Scriitorul, Cenzorul şi Securitatea (publicată într-un volum cu
acelaşi titlu, fireşte, tot la Editura Allfa1) a fost moderată de
către criticul şi istoricul literar Nicolae Manolescu, lansând în
cuvântul său de deschidere, câteva întrrebări incitante (Ce
treabă are scriitorul cu Cenzura şi Securitatea?”, „Ce treabă
are Cenzura cu scriitorul?”), menite a provoca participanţii şi a
le da acestora posibilitatea exprimării unor opinii tranşante
privitoare la această relaţie în jocul căreia, din nefericire, au
fost prinşi mult prea mulţi scriitori români, înainte de ’89.
Primul cuvânt a fost cel al lui Stéphane Courtois, directorul
Şcolii de la Sighet, de pe lângă Memorialul durerii, care a
punctat câteva chestiuni de ordin general. „Problema cenzurii
– spune domnia sa – nu este specifică regimurilor comuniste”,
numai că „în România comunistă, ca în toate regimurile
comuniste, suntem confruntaţii cu un regim totalitar, fenomen
cu totul nou, inedit, al secolului XX, unde o mişcare politică
are pretenţia de dominare totală asupra statului şi a societăţii”.
Iar în acest caz, „cenzura ia cu totul alte dimensiuni”, devenind
„un element fundamental al existenţei regimului totalitar”.
Instrumentul principal prin care se menţine regimul, este
Poliţia Politică, “model” care va fi multiplicat în toate ţările în
care se instalează regimuri comuniste. Aici, observă acelaşi
vorbitor, „problema” este că „nu eşti supus unei represiuni”,
ci „eşti supus unei sfărâmări, unei zdrobiri, unei nimiciri” ca
individ, situaţie în care scriitorul se află în mare dificultate.
„Scriitorul vrea să stabilească un adevăr personal, literar,
estetic” numai că un regim totalitar îi impune o „ortodoxie
literară”, conformă dogmelor sale ideologice. O asemenea
ortodoxie s-a numit realismul
socialist. „Regimul totalitar –
continuă Stéphane Courtois –
are pretenţia de a crea un om
nou, ceea ce s-a numit un om
nou. Scriitorul nu se simte
neapărat un om nou. Cum va
putea el exprima ceea ce simte
în el, ceea ce are în el,
confruntându-se cu această
ortodoxie? Conflictul este
imediat”. Intervenind în discuţie, Nicolae Manolescu îşi
aminteşte şi citează cuvintele lui Nicolae Ceauşescu, în 1977,
când în România a fost desfiinţată, chipurile, cenzura: „În ţara
asta scriitorii sunt liberi să scrie ce vor şi noi suntem liberi să
publicăm ce ne convine”. Iată un principiu care a produs efecte
dintre cele mai dezastruoase, pentru că statul poliţienesc
devine interesat nu numai de ce publică scriitorii ci şi de ce
scriu şi nu publică, ce nu li se publică, ceea ce duce imediat la
necesitatea urmăririi scriitorului (şi nu doar a scriitorului) în
toate momentele vieţii sale publice dar şi particulare, intime.
E relevantă, în acest sens, statistica pe care o furnizează, în
cadrul discuţiei, Ana Blandiana, pe baza unui raport al Securităţii
din 1988: „În 1988, Securitatea avea în lucru în domeniul lliterar
207 dosare de urmărire informativă şi prin supraveghere
informativă erau urmnărite 598 de persoane. Tot în 1988 au
fost efectuate următoarele măsuri preventive: 10 avertizări,
139 atenţionări, 206 influenţări pozitive cetăţeni români, 37
influenţări pozitive cetăţeni străini, 300 informări la organele
de partid, 641 semnalări la conducerea instituţiilor unde lucrau
cei urmăriţi, 124 semnalări la organele de miliţie, 3 destrămări
anturaj, 11 puneri în dezbatere publică, 287 dezbateri publice
la instituţiie unde lucrau. În ceea ce priveşte informatorii, ei
erau mai numeroşi decât urmăriţii. În acest an, 1988, în
domeniul cultural existau 1997 de surse, dintre care 639
informatori, 590 persoane de sprijin, 31 rezidenţi, 183 gazde
case de întâlnire. Dintre ei, 1.132 aveau studii superioare, 860
studii medii şi 102 studii generale. La asta se adaugă obligaţia
prin lege de a raporta discuţiile cu străinii şi prezentarea anuală
a maşinii de scris la control”. S-au realizat astfel sute şi sute de
dosare cu informaţii de toate felurile, care astăzi, scoase la
iveală, sunt cu adevărat consternante: „... am primit dosarul –
spune Bujor Nedelcovici – Erau 800 de pagini. M-a emoţionat,
m-a tulburat... Găseam acolo tot felul de rapoarte, note
informative, convorbiri telefonice; 400 de pagini erau numai
convorbirile telefonice. Era cel mai fidel jurnal pe care l-am

Duban menţionează: „E foarte important să ne cunoaştem pe
noi înşine (...) e foarte important să ştim cât se datorează din
destinul nostru trăit în comunism limitelor noastre şi cât
sistemului opresiv (...) e important să ştim dacă nu am răzbit
din cauza limitelor noastre intelectuale şi biologice sau din
cauza sistemului”.

Dezbaterea aceasta e pe cât de
incitantă pe atât de utilă în
cunoaşterea şi lămurirea unor lucruri
esenţiale, a unor stări de fapte care
au marcat destinele unor întregi
generaţii de scriitori, de oameni de
artă şi cultură, a oamenilor în
general, dintr-o ţară ce trebuia să
trăiască, să evolueze şi să se
definească doar prin directive
politice. Şi, mai e ceva. Din ea se

poate contura şi o anume dimensiune a rezistenţei scriitorului
român la această opresiune, inaderenţa sa ori, pur şi simplu,
evaziunea din context. E adevărat, nu toţi au încercat aceasta
dar au fost destui dintre aceia care au căutat soluţii pentru ca
cercul ideologic să nu sufoce cu totul respiraţia unei literaturi
(a unei culturi) ce avea toate datele pentru a se dezvolta firesc,
pe traseul unei tradiţii literare mereu deschisă spre orizonturile
cele mai novatoare şi cu o respiraţie sănătoasă. Cazul experienţei
de viaţă şi de aici a operei lui Bujor Nedelcovici e unul dintre
cele mai tipice pentru o asemenea disponibilitate. Cartea sa,
Un tigru de hârtie, într-un fel singulară în peisajul actual al
literelor româneşti – carte ce a prilejuit dezbaterea consemnată
sub genericul Scriitorul, Cenzura şi Securitatea – are calitatea
unei autentice borne de reper pentru ceea ce trebuie să
înţeleagă generaţiile tinere de scriitori (nu mai puţin scriitorii
care au trăit conştient sau nu timpul unei istorii prefabricate)
dintr-o experienţă dramatică existenţială, înainte de exerciţiul
creaţiei artistice, fără de care cuvântul lor actual poate rămâne
lipsit de vibraţie şi ecou. Dezbaterea provocată de Bujor
Nedelcovici e menită să aibă un impact major în conştiinţa
scriitorilor români de azi.

      Constantin CUBLEŞAN

1 Scriitorul, Cenzura şi Securitatea. Bujor
Nedelcovici şi invitaţii săi: Ana Blandiana, Ion Bălu, Livius
Ciocârlie, Stéphane Courtois, Armand Goşu, Germina
Nagâţ, Victor Rebengiuc, Romulus Rusan, Alexandru Zub.
Cu opt cronici literare de Serenela Ghiţescu, şi un reportaj
foto semnat de Gabriel Scânteia. Editura Allfa, Bucureti
2009

LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă

Şerban Foarţă văzut prin lupa lui Daniel Turcea
(cafeneaua Flora, Timişoara, februarie 1970)
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Receptarea poeziei Marianei Codruţ în istoriografia literară
recentă fluctuează de la o extremă la alta, urmând bipolarităţile
între care se structurează câmpurile de forţe semnificante ale
personajului liric configurat de cele şase cărţi de versuri ale
sale, publicate până acum ( titlul unuia dintre volume, „Blanc”,
Editura Vinea, 2001, este reluat inexplicabil de un tânăr poet
nominalizat la cele mai importante premii acordate pentru
Opera Prima).

Prezentă în „Istoria tragică&grotescă a întunecatului
deceniu literar nouă” (Radu G. Ţeposu, Editura Eminescu,
1993), poeta Mariana Codruţ e scăpată din vedere de generosul
„Dicţionar al Scriitorilor Români. A-C”, finalizat încă înainte de
1989 de tragicul triumvirat Mircea Zaciu, Marian Papahagi,
Aurel Sasu (Editura Fundaţiei Culturale Române, 1995), deşi
condiţia intrării în atenţia autorilor era minimum două volume
tipărite, or Mariana Codruţ publicase trei cărţi de poezie până
la Revoluţie, „Măceşul din magazia de lemne”, Editura Junimea,
1982, „Schiţă de autoportret”, aceeaşi editură, 1986, şi
„Tabieturile nopţii de vară”, Editura Cartea Românească, 1989,
iar în masivul dicţionar au intrat, peste propriile criterii
autolimitative, şi autori cu doar un singur volum, apărut până
la data impusă. Evidenta omisiune (şi nedreptate, desigur!)
este dreasă din mers de Aurel Sasu, care o include recuperator
în  „Dicţionarul Biografic al Literaturii Române. A-L”, vol. I
(Paralela 45, 2006, p. 364-365). Din păcate, nici Eugen Simion
nu sesizează vocea poetică distinctă a Marianei Codruţ în
concertul generaţiei 80, deşi criticul – foarte activ în acei ani
de afirmare ai generaţiei, aflat în mijlocul vârtejului înnoitor –
dedică fenomenului postmodern din poezia română  un spaţiu
consistent (peste 250 de pagini) din voluminosul său studiu
istoriografic „Scriitori români de azi, IV”, Editura Cartea
Românească, 1989.

Mariana Codruţ intră, în schimb, cu  două poeme manifest,
„Noapte de iunie” şi „Recviem pentru o duminică pierdută”, în
volumul X, ultimul, al monumentalei antologii „O mie şi una
de poezii  româneşti”, realizată de regretatul Laurenţiu Ulici,
la Ed DUStyle, 1997, alături de ceilalţi 300 de poeţi selectaţi
din întreaga istorie a literaturii române (din păcate, fotografia
însoţitoare, atribuită Marianei Codruţ – dintr-o eroare de
tehnoredactare – aparţine în realitate altei poete, Doina
Todorovici, neinclusă în antologie). În impresionanta sinteză
„Poezie Română Contemporană”, două volume de  peste 1.250
de pagini, publicată  de redutabilul critic Gheorghe Grigurcu,
la Editura Revistei Convorbiri Literare, Iaşi, 2000, Mariana
Codruţ este prezentată în trei texte (p. 268-282), care îi
receptează cărţile de versuri „Schiţă de autoportret”,
„Tabieturile nopţii de vară” şi „Existenţă acută” (Editura Cartea
Românească, 1994), configurând cel mai extins, aplicat şi
profund studiu asupra creaţiei acestei scriitoare singuratice,
cu o evoluţie pe cont propriu, ţinându-se deoparte de grupuri
si interese literare exclusiviste.

Apărut din păcate postum, abia în 2004, volumul „Prima
verba IV”, al aceluiaşi neobosit promotor Laurenţiu Ulici, o
include cu cronica din „România literară”, la volumul de debut
din 1982, în timp ce Dumitru Chioaru selectează în volumul
său „Developări în perspectivă”, Editura  Cartea Românească,
2004, un eseu despre primele patru volume de versuri ale
Marianei Codruţ, apărut în revista „Euphorion”, 1998. În
masivul său studiu introductiv, „Portret colectiv” (168 de
pagini!), din monografia dedicată generaţiei 80, „Flashback
1985: Începuturile „noii poezii”, (Paralela 45, 2005), Ion
Bogdan Lefter o selectează pe Mariana Codruţ în exigentul
său catalog de douăzeci şi şase de autori (evident, nu s-a inclus
şi pe sine), pe criteriul alfabetic al tot atâtor litere, „un număr
semnificativ de mare de poeţi, a căror apariţie în literatura
română a schimbat ceva, propunând un alt fel de a privi lumea
prin poezie”. La pagina 137 a studiului său, Ion Bogdan Lefter
îşi imaginează un  triunghi sacru al generaţei 80, ţinând seama
de cele trei direcţii pe care le detectează în poezia noii pe
atunci generaţii,  „prozaizanţii”, „conceptualizanţii” şi
„orgolioşii moralişti”, Marian Codruţ fiind inclusă în vârful
superior al triunghiului, în preajma lui Romulus Bucur, Mircea
Cărtărescu, Dumitru Chioaru, Denisa Comănescu, Traian T.
Coşovei, Magdalena Ghica, Florin Iaru, Alexandru Muşina, Liviu
Ioan Stoiciu şi Andrei Zanca. În partea a doua a monografiei lui
Ion Bogdan Lefter, numită chiar „Catalog”, Mariana Codruţ

Mariana Codruţ,
inexplicabilele
fluctuaţii ale

receptării

Cutia cu bomboane otrăvite (I)

(Continuare în p. 26)

Laszlo Alexandru o cadoriseşte pe Monica
Lovinescu, la comemorarea a doi ani de la trecerea ei la
cele veşnice, cu o mică tămâiere nesinceră, cu o cutie cu
bomboane otrăvite, urmată de o execuţie sumară,
solidarizându-se astfel cu flancul de asalt al unui puternic
curent radical de gândire (pe care puţini îl mai agită astăzi,
deoarece istoria nu i-a confirmat valoarea, în timp, din
lipsă de argumente serioase) ce o include pe Monica
Lovinescu în categoria antisemiţilor români notorii.
Distinsul polemist şi pitbull pursânge al atacului decisiv îşi
asumă la final zeflemeaua (Stau şi azi şi mă întreb: „Ce am
învăţat de la Monica Lovinescu?” Pot da un răspuns, scurt
şi cuprinzător: „M-am învăţat minte!”), deşi în primele
paragrafe ale articolului său (publicat în revista Tribuna,
Nr. 185, 16-31 mai 2010) afirmase că „unul din lucrurile
importante pe care, probabil, le-am învăţat de la Monica
Lovinescu, din activitatea sa publică, a fost tenacitatea
împotrivirii faţă de sistemul totalitar”. Al doilea, după cum
afirmă tot L.A., ar fi fost dorinţa onestă de justiţie.

Culmea este că, împotriva tuturor aşteptărilor,
Laszlo Alexandru se aruncă din plăcere într-un câmp minat,
de dragul stării de asediu (care îl defineşte pe polemistul de
vocaţie şi de manie), deşi nu este echipat corespunzător
pentru acest război. Trei sunt lacunele exerciţiului său
pretins critic antimonicalovinescian. Unu: metodologia
utilizată de Laszlo Alexandru pentru a nega poziţiile reale
ale Monicăi Lovinescu se dovedeşte a fi ea însăşi de esenţă
totalitară (ideologie pură, lipsa de nuanţe şi de punere în
epocă a acuzelor invocate, lipsa de adecvare a efectului în
raport cu o cauză şi alte omisiuni ce nu sunt tocmai naive...
or tocmai omisiunea circumstanţială este, se ştie, metoda
cea mai perversă de invalidare-amputare a adevărului, cât
şi de manipulare a conştiinţelor). Doi: corpusul de pretinsă
analiză pe care operează bisturiul lui Laszlo Alexandru este
furnizat în exclusivitate numai de 1. cazuri de polemici
sonore pe care Monica Lovinescu le-ar fi avut in timp cu
unii scriitori evrei (disputa fundamentală e invariabil relaţia
Holocaust – Gulag, deşi L.A. deformează în mod
fundamentalist şi duce în hiperbolă faptele, făcând
interpretări halucinante şi fără corespondent în realitate)
şi 2. pretinse atribuiri de favoritisme oferite chipurile
sistematic de Monica Lovinescu scriitorilor interbelici cu
tinereţe legionară şi legionaroidă (Mircea Eliade, Vintilă
Horia etc.), iar acestea fiind poziţionate chipurile în mod la
fel de sistematic împotriva cauzelor evreieşti, a justiţiei
morale, precum şi a propriei etici a neuitării. Reproşez lui
Laszlo Alexandru această tendenţiozitate ideologică lipsită
de susţinere ştiinţifică, şi o fac dintr-o postură foarte avizată
atât în chestiunea Monica Lovinescu, precum şi în
chestiunea evreiască. Trei: informaţia cu care operează
Laszlo Alexandru nu mai este de actualitate, ci dimpotrivă,
fragmentară şi vetustă, iar această lipsă de updatare este
fie premeditată, fie întâmplătoare, dar în niciun caz nu
dovedeşte rigurozitate şi binevoire.

Discuţia aceasta centrată de L.A. pe pretinsul
antisemitism al Monicăi Lovinescu este prin ea însăşi o
deformare nedreaptă şi grotescă a statutului ei de
gânditoare şi militantă, echidistantă în timp, care s-a
pronunţat ferm, just, sistematic şi sonor atât în chestiunea
nazismului cât şi în aceea a  comunismului în timp ce
aproape nimeni nu vorbea despre aceste subiecte tabu –
asimilându-le ca forme similare de totalitarism –, şi încă
într-o perioadă în care fie antifascismul, fie anticomunismul
erau ori incomode ori chiar interzise, iar mai apoi, după
1989, au fost încă mai sever manipulate sau folosite
constant ca arme politice şi ca strategii de vendetă. Din
acest punct de vedere, al echidistanţei distinsei gânditoare
faţă de nazism şi faţă de comunism, este vizibil statutul ei
de victimă a confuziilor în care cad unii hermeneuţi lipsiţi
de talent sau de bunăcredinţă, şi prea grăbiţi să dea verdicte
acolo unde nu e cazul. În fond, atingerea ştiinţifică a oricui,
în ultima jumătate de veac, de mitul antisemit (ce urcă
irepresibil din antisemitismul tradiţional religios catolic dar
şi din cel ortodox plenar), dar mai ales atingerea de acest
mit a unei analiste tranşante cum a fost Monica Lovinescu,
este un eveniment exploziv, dureros, la fel cum orice
atingere terapeutică a rănilor doare pentru început, însă
vindecarea care urmează este o miză pentru care niciun
sacrificiu nu este prea mare. Vorbim pur şi simplu de o
detabuizare care reface ordinea umanităţii şi îi aduce pe
oameni din nou în starea de a se suporta şi accepta. Monica
Lovinescu s-a numărat printre primii care au atras în fond
atenţia asupra faptului că monopolul durerii mondiale
trebuie redistribuit în mod judicios tuturor victimelor
totalitarismelor, nu numai celor mai explicite şi tragic
făcute în Europa secolului trecut, în ordine cronologică, de

Genocidul Armean (1,5 milioane de oameni) sau de Shoah
(şase milioane de evrei şi alte categorii); să nu uităm că în
România sau celelalte state din Est ori URSS, unde se duce
o politică intensă şi criminală împotriva memoriei
anticomuniste, ravagiile comunismului abia acum au început
să fie inventariate, iar consecinţele care apar de la o zi la
alta modifică mereu temperatura concluziilor, spre
deosebire de Holocaust, a cărui cercetare şi rezolvare
juridică este deja un proces finalizat; Monica Lovinescu a
îndrăznit să arate că rafinarea mijloacelor genocidale de
la o dictatură (nazistă) la alta (comunistă) a camuflat şi
stilurile de suprimare a libertăţilor individului şi uciderea
sa, dar că tortura, încălcarea drepturilor omului şi toate
crimele comise împotriva umanităţii sunt incluse, în
democraţiile occidentale, în principii juridice universale şi
de aceea nu pot fi judecate cu măsuri diferite.

Monica Lovinescu a denunţat mereu caracterul
absurd al miturilor antisemite funcţionale şi în zilele noastre
şi care creează o paradoxală combinaţie (cu un caracter
ireal, ubuesc evident) între, simultan,  simbolurile evreilor
ca purtători ai capitalismului mondial şi simbolurile evreilor
ca agenţi ai anticapitalismului global, când se ştie că logica
cea mai elementară permite fie una, fie cea de a doua
alternativă. Nimeni nu poate fi în acelaşi timp şi Da şi Nu,
spune Monica Lovinescu, considerând ca făcătură orice
teorie antisemită care se defineşte chipurile prin însuşi
contrariul ei.

Politologul, f ilosoful şi gânditorul Vladimir
Tismăneanu, Preşedintele Consiliului ‘tiinţific al IICCMER,
continuatorul direcţiei de gândire reprezentată de Monica
Lovinescu, ce se revendicase ea însăşi (şi) din Hannah
Arendt sau Jeanne Hersch (deci cum ar putea fi, şi în acest
caz, antisemită,  o persoană care asumă şi continuă
sistematic o gândire politică evreiască tare?), evocă un
aspect pe care Laszlo Alexandru pare să-l ignore sau pur şi
simplu să-l minimalizeze, deşi este unul esenţial: în
dialogurile sale cu Mircea Mihăieş, editate la Polirom în
anul 2004 sub titlul Schelete în dulap, Vladimir Tismăneanu,
la p. 22, atrage atenţia asupra: „poziţiei adoptate întâi de
toate de Monica Lovinescu, dar nu numai, care spune că
românii au avut patru sau cinci ani de dictatură fascistă şi
patruzeci de ani de dictatură comunistă, şi deci cele două
nu trebuie puse pe acelaşi plan”. Afirmaţia probează poziţia
M.L. de partea anti-antisemitică, iar nu antisemitică. Totuşi,
mai departe, Vladimir Tismăneanu este acela care susţine
că se delimitează de această poziţie a M.L., susţinând că
„am menţionat mereu că în România decomunizarea nu
va avea loc fără defascizare şi nici defascizarea fără
decomunizare”, aşadar abordarea savantului neagă
disocierea celor doi gemeni heterozigoţi, de care vorbise,
în circumstanţe identice, şi Alain Besançon în lucrarea
Nenorocirea secolului (despre comunism, nazism şi
unicitatea Shoah-ului), Ed. Humanitas, 2007. Vladimir
Tismăneanu accentuează o idee pe care o cultivase înaintea
sa şi Monica Lovinescu, dar la o altă intensitate, în acord
cu alte realităţi politice ale epocii: „am subliniat adesea că
procesul de detotalitarizare mentală presupune asumarea
trecutului, confruntarea cu elementele cele mai
problematice ale acestuia: ce a fost colaboraţionismul, cât
a ştiut şi cât nu a ştiut populaţia românească din tragedia
concetăţenilor evrei. Nu era vorba de fiinţe de pe altă
planetă, erau concetăţeni pe care statul român avea
obligaţia să-i protejeze. El nu i-a protejat, ci i-a deportat şi i-
a supus unor discriminări teribile”.

Aceleaşi afirmaţii privind necesitatea acordării
timpului trăirii cu timpul mărturisirii (Monica Lovinescu
denumea toate acestea viabilitatea unui viitor care să nu
rămână fără martori), şi pe care V.T. le susţine de vreo
douăzeci de ani, le făcuse cu câteva luni înainte şi Jaques
Julliard, prefaţatorul cărţii în care Florin urcanu vorbea
despre Mircea Eliade ca prizonier al istoriei: Mircea Eliade
- Le prisonnier de l’histoire, préface de Jacques Julliard,
Editions La Découverte, Paris, 2003. Parcă urmând destinul
lui Eliade, care a fost strivit politic de ciocnirea dintre două
sisteme totalitare din care orice ar fi ales ar fi ieşit vinovat
în ochii publicului, Monica Lovinescu trăieşte, şi deci
înţelege, aceeaşi tragedie. În timp ce vocea sa denunţă
ororile Holocaustului, aceeaşi voce le denunţă şi pe cele
ale Gulagului, însă oamenii, în anii 90 timpurii, sunt încă
prea aproape de istorie şi de timpul pasiunilor ei, aşa încât
poziţiie antagonice şi ireconciliabile încă strivesc
limpezimea analizei şi profunzimea hermeneuticii. Pare că
înşişi morţii celor două genociduri parţial simultane se
înfruntă în direct prin polemicile vorbitorilor, ce nu reuşesc
să găsească tonul propice argumentelor şi comunicării. În                 Ion Zubaşcu
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Între viaţă şi spirit

Există, între viaţă şi spirit, o diferenţă care urcă
dincolo de orice sursă imaginabilă – şi le desparte. Chiar
dacă orice informaţie sau principiu, posibile ori imaginare,
le împinge să concureze către aceeaşi inexistenţă (către
aceeaşi identitate, la urma urmei), destinele lor nu
împărtăşesc acelaşi ţel. Angajată pe furiş în destinul
taciturn al acestui univers, viaţa se limitează să creeze,
finalmente, o natură, sau o sumă de naturi
comportamentale; plămădind animalul, ea smulge din
inerţie existenţa, o „moşeşte”; pînă şi cea mai neînsemnată
insectă hrăneşte pofta de manifestare a existenţei,
altminteri întunecată. „Natura nu are preferinţe, iar omul,
în pofida geniului său, nu valorează pentru ea mai mult
decît oricare dintre milioanele de alte specii pe care viaţa
le-a produs”. Jean Rostand nu se înşela. Spiritul, străin însă
de existenţă şi în sens contrar vieţii, nu se exprimă decît
printr-un ansamblu de adevăruri (şi prin chinurile himerice
pe care le ai de îndurat ca să atingi un cît de cît adevăr) sau
înflăcărîndu-se în pariuri confuze. Prin om, creatură
duplicitară şi care îi dă mult de furcă, spiritul împlineşte
breşa schiţată de viaţă în etanşeitatea lumii de faţă.
Raţiunea, judecata, conştiinţa... care este ţelul acestui
bordel spiritual promis cu misterioase nuanţe de precauţie
într-un aiurea „dincolo”? Că „breşa” de care vorbeam mai
sus ar fi creată, în fapt, de om, pentru o improbabilă
„evadare” către o „lume” mai bună, doar naivitatea şi
disperarea noastră, materia din care suntem alcătuiţi şi
contaminată de spirit au putut face din ea criteriu de
credinţă fundamentală. Iar cu existenţă, spiritul se
hrăneşte copios: iată această indiferenţă care nu „ştie”
decît să dureze (ceea ce, la rigoare, nu înseamnă mare
lucru) – activitate încă şi mai fascinantă decît aceea de a-
şi contempla animalele rătăcind pe pămînt. Cînd o viaţă se
desparte de lumea asta, spiritul, care s-a insinuat în
inefabilul ei, se debarasează de ea, viaţa nu are ce căuta în
departele lui.

Timpul şi moartea, iată creaturile cu o legiune de
feţe pe care, plină de amărăciune, existenţa le ridică
împotriva vieţii şi a spiritului. Fizica timpului nu este vie,
moartea care trăieşte în noi nu dispune de niciun algoritm,

Mais si vraiment l’existence precede l’essence, l’homme est responsable de ce qu’il est.
                                                                                                        Sartre

singură inteligenţa acordă o logică celulelor muritoare, care
să dea coerenţă unui efort sisific. Visele existenţei acoperă
inanitatea unui paradox neruşinat, alcătuind fabula
macabră a mecanicului. Timpul, ca şi moartea, nu există.
Timpul se insinuează în conştiinţa mea cu scopul de a
împinge către definitiv ideea precarităţii mele. Văd soarele
răsărind, apoi dispărînd la orizont şi iau repetiţia aceasta
oarbă drept realitate temporală. Am făcut compromisul
absolut cu timpul fiindcă timpul nu ucide. Timpul slăbeşte,
împuţinează forţele, pregăteşte vietatea pentru ca moartea
să o ia în stăpînire fără dificultate. Timpul comportă o
morală, chiar dacă falsă: morala posibilului. „Nu poţi ignora
timpul decît slujindu-te de el”, exclamă resemnat
Baudelaire. Ca ficţiune care îmi permite să trăiesc, îi acord
un vocabular, vise, o destinaţie a iubirilor mele, încerc să îl
civilizez, pentru ca neantul lui să îmi servească de
instrument împotriva însăşi a condiţiei mele. E timpul ca
neantul timpului să îşi piardă autonomia, forţa de seducţie;
e timpul ca timpul neantului să devină timpul meu. Timpul
meu intim sfidează timpul existenţei, fiindcă străin de
neantul existenţei mele. Înfrîngerea spiritului pe pămînt
este opera timpului. Am comis eroarea de a crea principiul
prezenţei.

Alt cuplu mai nefericit decît trupul şi moartea în
univers nu există. Experimentul trupului ca refugiu al vieţii,
al morţii, al spiritului etc., este de departe premiul de care
cel mai tare se bucură existenţa, punctul de plecare al
oricărei drame posibile. Trupul se face vinovat de
complicitate cu intruşi care nu fac parte dintre
progeniturile existenţei (viaţa, spiritul, dragostea,
credinţa...) şi care l-au extras din neant, care i-au permis
bucuria şi raţiunea etc. În fond, nu pedepseşti decît lucrul,
fiinţa de care te serveşti ca să atingi o justificare ultimă.
Scopul e metafizic, legea, indiferent care, e transfigurată,
laşitatea devine un gest absolut, culpabilitatea nu priveşte
pe nimeni... Iată moartea, existenţa în plină manifestare.
Dar omul nu visează cîtuşi de puţin la transfigurare ori să
creeze în sine un om nou, mai degrabă îşi poartă, cu un
entuziasm naiv şi de neînţeles, privirile către un alt cadru
de viaţă, către un alt fel de lume, în care să nu mai fie
ameninţat de absurd, de timp, de moarte, de existenţă...
„Moartea unui entuziast, notează cu amărăciune Jean
Meslier, la finele veacului al XVII-lea, nu dovedeşte nimic
altceva decît că fanatismul (...) este adesea mai puternic
decît dragostea de viaţă”. În contradicţie cu omul, spiritul
visează la o nouă fiinţă, între amintirile căreia omul să stea
ca un surîs surprins în plină meditaţie.

Viaţa, la urma urmei, lucrează asupra materiei, îi
alcătuieşte entităţi „auto-mobile” a căror perfecţiune se
întrevede în animal, care străbate cu de la sine putere şi cu
bucuria mirării oarbe anumite distanţe. Devenit om,
animalul vieţii îşi pierde certitudinea de sine a faptului de a
trăi pur şi simplu. Strivit de imprevizibilul spirit care
disimulează totul, nedezvăluindu-şi întreaga bogăţie, omul
nu are altă ieşire decît să resuscite în el animalul, numai că
de data asta instruit, pe jumătate spiritualizat, spre a regăsi
certitudinea vieţii. Viaţa nu este proprietatea lumii de faţă
şi nici spiritul. Către ce fel de alegere ne va împinge şi în
ce scop?

„Omul ar fi cea mai fericită dintre creaturi dacă
nevoia lui de iluzii nu ar da naştere realităţii”, zice Sade.
De realitatea pe care şi-a creat-o, omul nu se va putea
despărţi în lumea de faţă decît dacă reinstaurează
precaritatea, sărăcia generală, dacă redescoperă deşertul
asceţilor şi pădurile înţelepţilor. Viaţa nu promite nimic,
spiritul ne promite totul. La mijloc între acestea două,
realitatea ne apropriază şi ne consumă, exact ca un animal,
tinzînd către autonomie şi ispitind elementul spiritual, după
exemplul omului. Înarmată cu o autonomie pe care a
dobîndit-o direct de la viaţă, realitatea pare că şi-a asigurat
fără drept de întoarcere viitorul, propriu-i viitor. Pariul
pascalian, iată-1, dar nu împotriva morţii sau a neantului,
în sensul parodic al unei „eternităţi” înzestrate cu voinţă,
visată după modelul unei maşini cu instincte şi
comportament animal, gata să meargă pînă la nebunia
autodistrugerii. Tot ce virează în noi spre iraţional exultă
de primirea pompoasă care i se face în realitatea depurativă
a lumii de faţă. Ce altceva ar putea fecunda promisiunile
acestei caricaturi de cosmos, şi provocarea unui viitor eI

însuşi bolnav de stupiditate? Spiritul nu acceptă viitorul, nu
îi acordă credit, îl respinge ca pe un dar fatal, căci
contaminat de superstiţie şi de iluzie. Veritabilul viitor, cu
gust de adevăr suprem şi în mod absolut periculos pentru
om, a fost alungat fără drept de apel în afara lumii, a vieţii
ăsteia chiar – ce altceva au făcut şi Hristos şi indicibilul
Buddha? Numai starea de precaritate generală ne va mai
putea reda calmul spiritual şi va retroceda prostia eternului
ei natural. Tot ce vom fi acumulat se va decanta; după atîta
evoluţie, vindecarea in extremis: delirul, căruia ne-am
străduit atît de mult să îi alcătuim un destin, se va retrage
în fine în propria-i identitate, elipsă a unei sincerităţi
bolnave. Să priveşti către viitor, ce naivitate de proaspăt
căsătorită care a descoperit filozofia.

Ceea ce numim în mod curent realitate nu este,
în fapt, decît un epifenomen natural al vieţii. Existenţa,
care se poate cu uşurinţă debarasa de viaţă, nu posedă o
realitate, cel mult, poate, o natură materială. Astfel încît
niciun fel de identitate nu poate fi stabilită între ceea ce
numim noi realitate şi existenţă: existenţa este dată, e
statică, în timp ce realitatea pe care o trăim este o devenire,
în multe aspecte ale ei autonomă de voinţa omului.
Întrebarea cu privire la viitorul acestei realităţi ţine mai
degrabă de natura ei subiectivă. Fiindcă noţiunea de viitor,
care ne contaminează încă din copilărie, nu este decît
manifestarea unei manii colective, asentimentu1 nostru
de animal intelectual la halucinaţiile acestui mutant hibrid,
constituit din cauzalitate, empirism şi naivitate spirituală,
care este realitatea, poveste a subiectivităţii moderne.
Patetic, Bossuet ne rezumă disperarea: „Privesc înspre
viitor – ce nesfîrşită lume în care eu nu exist! Privesc în
urmă – ce înspăimîntătoare ordine a lucrurilor din care eu
nu mai fac parte (...)!” Încovoiaţi sub greutatea acestei
obsesii, sîntem departe de optimistele definiţii pe care
vechii umanişti le fabricau pentru om în ideal. Inerţia care
asigură o oarecare fericire, complicitatea cu un suflu social
care nu predică nemurirea, dar te face să uiţi de moarte –
iată monstruoasa subiectivitate sub care am îngropat
obiectivitatea de dinaintea omului. Ca să poarte măcar ideea
că ar exista, viitorul (subiectiv) trişează, ca o bună odraslă
fenomenologică. Din nefericire, viitorul care nu înşeală
(real sub pretext obiectiv) nu ne priveşte, nu are de a face
cu noi. Este al imperiului material al neantului. Să crezi în
viitorul propriu e totuna cu a crede într-o moarte coagulată
care dansează la nesfirşit.

În mod ruşinos alungat din structura noastră
intelectuală, Demiurgul viclean al gnosticilor este pe cale
să-şi ducă bătălia finală: neputincios în a pune stăpînire pe
omul viu din interior, îşi joacă ultima carte pe ceea ce
numim cu inconştienţă realitate – şi ne atacă furibund
timpul, şi-l atribuie, în maniera lui mai mult decît subtilă,
smulgînd din creatura intelectuală rădăcina metafizică:
cine poate să nege faptul că acest demiurg bogomilic a
început deja să lucreze la înlocuirea timpului nostru
personal cu o ordine existenţială diferită, pe care nu ştim
să o integrăm şi care ne consumă pînă în măduva oaselor?
Transfigurarea noastră inversă devine încet-încet
„conştiinţă” pentru un real confiscat. Obosit să mai lupte
împotriva spiritului, demiurgul nostru maniac face tot ce
poate ca să-i distrugă fidelii. Jefuiţi de timp concret,
personal, în care să ne regăsim din marasmul lui „a face”,
din statutul nostru de valet cotidian, nu vom mai beneficia
de acest refugiu iluzoriu. Nimicul material, totuşi, care deja
pare să se substituie gîndurilor noastre, nu va stîrni revolta
unui spirit care în mod bizar ţine cu tot dinadinsul să fie al
nostru. Va veni însă o vreme cînd vom fugi în masă de
realitatea stării de lucruri, din scîrbă sau chiar epuizaţi.
Sătul, demonul agoniei noastre active va fi cuprins de
somnul negru al unei sieste macabre. „A produce” va fi
evenimentul supranatural al lehamitei, al lenei depline,
universitate a deriziunii. Privind în urmă, omul va avea
nevoie de extrema luciditate pe care numai renunţarea la
orice pact cu lumea o va permite, nonşalanţa divină nu se
manifestă altfel. E timpul, prin urmare, să îi lăsăm siestei
libertatea de a tranşa lucrurile în locul nostru.

             Claudiu SOARE
                                     - Paris

acest registru, de probleme complexe şi în aparenţă încă
ireconciliabile, Monica Lovinescu are tăria să susţină
răspicat (vezi volumul Diagonale , Seria Procesul
Comunismului, Ed. Humanitas, 2002, p.5) că i se pare absurd
să nu ai dreptul în anii 90 (după căderea comunismului, să
vorbeşti de rău scriitorii compromişi în comunism, oprobriul
fiind rezervat numai celor „fascişti”. Autoarea, deşi declară
că detestă autocitările, aduce aminte asupra textului ei din
Revista 22 (reprodus şi în volumul Insula ‘erpilor, Ed.
Humanitas, Bucureşti, 1996, p.299): „...îţi vine să te întrebi
dacă nu cumva eşti victima unei halucinaţii. Nu cumva
Romania a stat o jumătate de veac sub o stăpânire legionară
iar comuniştii sunt aceia care au deţinut puterea doar
câteva luni de zile, şi apoi, băgaţi în închisoare de
Antonescu, n-au mai ieşit decât prin 1964 din temniţă?”
Evident, textul de faţă nu a făcut-o simpatică pe autoare,
devreme ce criminalul de război Ion Antonescu pare să
figureze într-o postură aparent favorabilă, dar păcatul
acestei posibile atribuiri este meritul exclusiv al unui cititor
neavizat, rău intenţionat sau neatent, pentru că în realitate
ironia autoarei accentuează faptul că criminalul de război
Ion Antonescu monopolizează de decenii piaţa publică de
oprobrii, în timp ce criminalul Ion Iliescu scapă mereu de
Justiţie, într-un regim neocomunist şi neostalinist ce îşi
desăvârşeşte opera de spălare a creierului populaţiei în
privinţa păcatelor comunismului. Cu exasperare deplină în
faţa acestor realităţi, Monica Lovinescu se întreabă, nu
fără dreptate (p.6): „Nu trăim într-o ţară unde se poate
scrie că Ana Pauker n-a fost „criminală”, în timp ce acest
calificativ le este rezervat numai lui Eliade sau Cioran, în
ultima vreme chiar şi lui Ionescu?”

Mai departe, incomoda gânditoare dă verdictul,
nu mai puţin incomod: „negaţionismului de dreapta îi
urmează, depăşindu-l în amploare, un negaţionism de
stânga”.

                          (Va urma)

                Angela FURTUNĂ
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (X)
Şefii care au păstorit Securitatea

Col. Dumitru Badea este semnalat între efectivele
Securităţii din Satu Mare încă din 1968. După unele versiuni,
el a fost cel care l-a înlocuit pe Alexandru Pop, când acesta,
îmbolnăvindu-se, se retrage la Cluj. Deducem că revoluţia l-a
găsit şef la comanda Inspectoratului Judeţean al Ministerului
de Interne  Satu Mare. I s-a repartizat o locuinţă pe strada
Crişan. Nu ştim să fi lăsat elemente consangvine în urbea de
pe Someş. Cert e că, după 1989, o proaspăt angajată în structuri,
rudă a mea, a participat la o instruire, la Bran, alături de un
operator care purta numele Badea. Cel puţin la nivel
antroponimic ne-a rămas o amintire rezonant-fonică întru
pomenirea sa. După Revoluţie, fostul comandant de Militie şi
Securitate a făcut carieră politică în umbra lui Corneliu Vadim
Tudor. A fost senator în legislatura 1996-2000, ales, în judeţul
Neamţ, pe listele Partidului România Mare. Face mărturisiri
curioase către alegători şi către presă: „Am o mare experienţă
în domeniul culegerii de informaţii, întrucît am fost ofiţer în
cadrul Securităţii. În nenumărate rînduri am constatat că agenţi
ai SRI mă supraveghează, atît acasă cât şi la serviciu. I-am
recunoscut imediat, întrucît sînt familiarizat cu aceste metode.
Când deţineam funcţia de chestor al Senatului, în camera de
hotel, am găsit o microcameră de luat vederi”. După părerea
lui Badea, anticomuniştii au întârziat prosteşte cu „legea
lustraţiei”. Susţine că  aplicarea ei, azi (citeşte: 2006!), este „o
tâmpenie”. În conformitate cu spiritul şi litera acesteia, Badea
ar fi fost obligat să se retragă din politică, ceea ce, evident, îl
agasa: „Eu nu demisionez. Să mă scoată ei, dacă vor. Să nu uite
că eu am fost ales şi este dreptul meu constituţional. Această
lege ar fi fost binevenită în urmă cu 15 ani. Actuala putere
procedează exact cum au procedat şi comuniştii (!), în urmă cu
16 ani. Nu pot să-mi reproşez nimic. Pe timpul comunismului
eu mi-am făcut datoria faţă de ţară”, declară securistul convertit
în politruc. Cu alte cuvinte, turnătoriile despre viaţa personală,
spionarea cu neobrăzare a vieţii de familie, anularea prin cenzură
a tuturor textelor care nu se-ncadrau în Codul Eticii şi Echităţii,
al Vieţii şi Muncii Adevăraţilor Comunişti, confiscarea fără
reţineri a cărţilor care veneau din străinătate şi în care nu
existau citate din Marx, Engels, Lenin sau pe care securiştii nu
erau capabili pur şi simplu să le înţeleagă, din cauza pregătirii
intelectuale precare şi a prostiei înnăscute ce-i caracteriza,
erau  „fapte de arme” absolut fireşti. Pe două august, 2009,
organizaţia P.R.M. din jud. Neamţ l-a ales, pentru al optulea
mandat, în fruntea peremeului local, formaţiune politică
extremistă, cât de stânga, cât de dreapta, cât tribunul şi cât
ţara, pe care a fondat-o şi a condus-o în ultimii 18 ani.

Temele predilecte cu care îşi învârtejeştete
electoratul ţin de fosta sa profesie din  Comunism: le inculcă
ciracilor săi politici că, la graniţa judeţului Neamţ, în Cheile
Bicazului, trupe grele ale iredentismului maghiar se antrenează
de mama focului,  ca să ne poată răpi „prin bătaie” bătrânul
Ardeal. Ba îi mai şi asmuţă pe peremişti să strângă rândurile,
„să urce-n autocară şi să iasă la hotară” ca să boicoteze acţiunile
secuilor de la Şumuleu Ciuc („Bătălie la toartă, soro: pistoale,
puşti, tunuri, Leonido, ţipete, chiote, lucru mare, de am sărit
din somn!”), care i se par înfiorător de periculoase „pentru
popor” şi „pentru ţară”. Reminiscenţe tipic securistice din
perioada de nostalgică aducere aminte a  micului eden ceauşist
intra şi extra-carpatic, (Stima noastră şi mândria!), embleme
atât de clamate de membrii organizaţiei, glorificatori infatigabili
ai ultimei crude, europene dictaturi.

filtraţi şi încopciaţi de ochiul versat al unui specialist cu bogată
experienţă profesională.

Col. Alexandru Báthori. Nascut prin 1949, în Amaţi.
A făcut parte din ultima promoţie de şcolari români cu numai 7
clase. Urmeză profesionala de lăcătuşi. Liceul, la seral. Stagiul
militar integral, apoi Şcoala de Ofiţeri Băneasa. De acolo, vine
la Satu Mare. Are un copil. Locuieşte şi azi în casa părintească
din satul natal. E posibil să fi lucrat şi la Oradea (prin 1989, la
vârsta de 40 de ani), pentru că un nume concordant (Batori O.
Alexandru) cu al său apare pe lista vlădicăi reformat Tökes,
care îl documentează  că supraveghea Episcopia Reformată a
Pietrei Craiului.

Plt. Ioan Marc. Născut în 1957, în Medieşu-Aurit,
unde termină şcoala generală. Apoi, Liceul Forestier, în centrul
de judeţ, pe strada Moscovei. Încorporat în armată la Batalionul
de Securitate Lugoj. Devine cadru activ şi funcţionează ca
însoţitor de bord pe cursele TAROM. Erau doi uslaşi, în fiecare
aeronavă, instalaţi în coada avionului cu scopul de-a veghea
siguranţa zborului. În limbajul uslăşesc se numeau „şoimi”.
Poate că azi e încă în pită, la SRI. Cadrele cu temeinică
experienţă în lupta antiteroristă au fost reîncadrate de Virgil
Măgureanu, fără nicio reticenţă, în nou-înfiinţatul S.R.I. Mulţi
dintre ei erau profesionişti desăvârşiţi, stăpâneau impecabil
tehnica de luptă, necesar a fi desfăşurată în condiţii speciale,
acolo sus, între pământ şi cer. Numai un om cu calităţi
psihologice ieşite din comun reuşea să facă faţă unei pregătiri
de luptă despre care comentarii elogioase, competente şi
dezinteresate, susţin că se ridicau la intensitatea şi solicitarea
nervoasă presupuse de pregătirea în cicluri de iniţiere
succesive, stipulate doar de programele dure, aproape inumane,
excesive, destinate temerarilor  din Legiunea Străină.

Col. Alexandru Ţenţ. A fost angajat la Secu’ încă pe
vremea regiunii. În 1968, la înfiinţarea judeţelor, vine în Satu
Mare. Lucrează la Tehnică Operativă. Urmează, în paralel, şcoala
de ofiţeri, la fără frecvenţă, împreună cu camarazii de arme
Filimon şi Bogdan. Se trăgea din aria românească aferentă
graniţei de vest, linia Arad-Bihor. Locuieşte în Micro 14, un
cartier prăpădit, presărat şi azi, în zilele de libertăţi şi binefaceri
postdecembriste, cu nenumăraţi dilii şi şuţi. Este obligat, prin
nota distinctivă a locului, să admire, aproape zilnic, spectacolul
mizeriei, din perimetrul şi vecinătăţile Pieţii Someş, cu
încăierări între pungaşi, urmăriri spectaculoase între
deposedaţii de bunuri şi borfaşii înrăiţi, vânzătorii de mărfuri
false şi naivii care, de dragul chilipirului, se lasă amarnic prostiţi.
Şi, la toate acestea, se adaugă, cu o frecvenţă nu tocmai de
invidiat, numeroasele sinucideri, agăţări în ştreanguri sau
sărituri de la etajele superioare ale blocurilor afumate, cu faţade
sinistre, în care s-au aciuit de-a lungul timpului, printre urgisiţii
sorţii, tot felul de manglitori, ciorditori, furi sau cleptomani
înnăscuţi (cum erau, ironic-amar, de la un păgubaş la altul, în
memoria lexicală reţinuţi), catalogaţi, uneori, de resemnatele
forţe poliţieneşti cu atribuţii în zonă, ca fiind „păsări rare”. Se
ascunde aici spectacolul unui ghetou, însemnând casă şi masă,
pentru sutele de nefericiţi, autori ai unor exhibiţii trăznite,
nişte rătăciţi, afişându-se public, nu arareori goi puşcă, scăpaţi,
printre oameni de însoţitorii piliţi-asistenţi personali – plătiţi
de stat cu un mezelic, transportaţi la spitale după aşteptări
stânjenitoare, cu maşini de salvare, acompaniate de pompieri
dotaţi cu scări aburcătoare, necesare pentru pescuirea celor
greu abordabili, cocoţaţi la înălţime unde nu au curajul să
acceadă decât indivizi dereglaţi, aflaţi într-un permanent scurt-
circuit cu realităţile sociale ale unei lumi, pentru ei, prin
excelenţă respingătoare.

General Ştefan Tătaru, în retragere de la Serviciul
de Transmisiuni Speciale (transmisiuni protejate,
guvernamentale, siguranţa demnitarilor). Sătmărean, de
origine. Locuia pe strada Viaţa Nouă şi avea o soră in Micro 17,
pe strada Belşugului. Aşadar, i-a fost dat modestei ginte Tătaru
să aibă parte de „viaţă nouă” şi un pic de „belşug” în
amplasamentele oferite de stat încrengăturilor din familia
polinucleară aparţinătoare. Între prieteni era mădărit ,,Fănică
Tătaru”. Tatăl său, maistru specialist în industria lemnului, s-a
stins prematur la 19 aprilie 1985 şi a fost îngropat, în ziua de
Paşti, în cimitirul de lângă Podul Decebal. Mama a fost, după
cum mărturisesc sursele, o simplă învăţătoare, pe strada Cloşca,
la şcoala de lângă Biserica Adventistă.

Generalul absolvise Facultatea de Reţele şi
Echipamente Electrice. Meritul de a-l fi încadrat militar a fost
al colonelului Florian Blaga, care se cunoştea cu tatăl său,
(funcţionar, cum am arătat, la „I.F.E.T” sau la „Mobila”, două
întreprinderi profilate pe produse finite sau materiale brute,
fasonate, din lemn, aparţinând de industria prelucrătoare). A
fost o vreme subordonatul lui Ioan Marina, probabil pe la Biroul
de Arhivare şi Documentare (Se spune că acolo nu avea acces
decât comandantul. Orice hârtie din acel birou nu se elibera
decât pe bază de cerere, purtând într-un colţ apostila
edificatoare.), apoi al lui Vasile Ardelean, celebrul securist
care a început studii la Academia Ştefan Gheorghiu şi n-a ajuns
să le finalizare vreodată, rămânând studentul marxist-leninist

etern, emblematic pentru comunismul naţional-agresiv, la
începuturile regimului  ceauşist,  şi în deceniile următoare.
       După Revoluţie, Tătaru a fost şef la Serviciul de
Transmisiuni Speciale. Este singurul general în retragere din
Satu Mare. Dintre cei care au trecut şi prin fosta Securitate.
Soţia lui a lucrat ca inginer la Întreprinderea de Prelucrare a
Lemnului (I.P.L.).
        Plt. Emil Sălăjan, fratele ziaristului Viorel Sălăjan şi
nepot al Procurorului Racolţa. Se trage din Giungi, sat de
obârşie şi al preşedintei tribunalului judeţean din era comunistă,
purtătoare şi dânsa, în perioada fetiei, a numelui de fată Racolţa.
După Revoluţie, într-o împrejurare, am aflat că funcţionează, în
puterea nopţii, „un domn căpitan Sălăjan sereist?, poliţist?”,
care ar fi apelat la destoinicii agenţi sectorişti ai Poliţiei
Municipale, pentru a obţine anumite date despre oarecare
persoane cine ştie de ce  malversaţiuni suspectate. Cum noul
om politic Viorel Sălăjan ajunsese în graţiile unor căpetenii din
serviciile  nou înfiinţate, imaginaţia colectivă a scornit, nu fără
o ţâră de maliţiozitate, că ofiţerul citat o fi fiind chiar Emil,
fratele plutonier, avansat la ordin, pentru fapte meritorii rămase
încă strict secretizate. Un derapaj imaginativ, în spirit gregar,
cum se-ntâmplă ades, când gândirea unei comunităţi o ia razna,
paralel cu insipida realitate. Ceea ce se ştie totuşi cu mai
multă certitudine e că plt. Emil Sălăjan a fost şoferul lui Iacob
Darie, ba şi al maiorului Fabian pentru un pic de vreme.

Col. Ioan Marina. Şi el tot un frate. Fratele primului-
secretar PCR de la Constanaţa. Originar din Rona de Jos,
Maramureş. A copilărit însă în Iapa, cartier al oraşului Sighet.
Structura pe care o dirijase se descompune, atunci când
dumnealui pleacă. Ia naştere noul serviciu pentru Transportul
Corespondenţei Secrete pe care îl predă tot unui maramureşan,
cu origini pe Valea Vişeului, plt. Victor Curileac, născut în
Vetiş, într-o familie românizată, care, la schimbarea de domiciliu,
vorbea încă limba ucraineană, dar continuă să se revendice şi
astăzi ca aparţinând unei grupări etnice rutene  din localitatea
Crasna-Vişeului. O vreme, după cum arată arhivele, Marina
este cel desemnat să–i redacteze corespondenţa şefului
suprem, născut în Petrova, comună vecină cu ţinutul său natal
(vezi.de ex. adresa nr 0710/836 din 29 mai 1979). Pe vremea
când era maior, apare, cu sarcini de supraveghere, la Serviciul
III, unde maiorul Darlaczi îi trasează drept sarcină
supravegherea obiectivului deconspirat de turnătorul „Mihai”,
rezidentul lui Şter, prin „Nota Informativă” din 16.12.1977.

Col. Alexandru Vuşcă semnează la un moment dat
o maculatură dactilografiată de Florica Şteţiu. Era adresată de
„maior. Mărieş Gheorghe” către Biroul  „S”- LOCO. Peste
atopicul nume de mândru maior, se aşează impozanta semnatură
a colegului subaltern Sandu Vuşcă. Alteori, acelaşi Vuşcă, ajuns
în faza de căpitan, supervizează rapoartele aduse de Şter şi
recomandă informarea dulăilor celor mari de la Partid. Pe colţul
notei 00646 din 16.01.1987, tânărul căpitan îl zoreşte pe Viorel
Pop, printr-o propoziţie benefic hortativă: „Se impune să
finalizăm mai operativ cazul”. Iar colegul, ascultător, se achită
de sarcină cu operativitate. Dar, pentru a-şi susţine demersul,
nu mai foloseşte sursele tradiţionale, sub pana cărora
„obiectivele” se obişnuise a fi doar în culori sumbre pictate.
Căpitanul apelează la persoane cu mai multă expertiză, din
punct de vedere profesional şi în sistemul ierarhic-comunist-
local, mult mai sus situate. De exemplu, pentru a închide dosarul
„Poetul”, antrenează  un colaborator competent, iubitor de
literatură şi inspector şcolar de specialitate. Colonelul
Alexandru Vuşcă era originar din Păgaia, judeţul Bihor. Soţia-i
e soră cu Săpunaru de la Poliţie, născută fiind în Necopoi. A
fost coleg de liceu, la Tăşnad, cu Nicu Sabău. Au absolvit şi la
Băneasa în aceeaşi promoţie. După o trecere pe la Serviciul I,
a ajuns pe funcţia colonelului Gheorghe Mărieş, la biroul S.I.E.,
când acesta a fost transferat la Târgu-Mureş. Apogeul carierei
sale e atins atunci când, după Revoluţie, ajunge locţiitorul lui
Negreanu. S-a numărat printre ofiţerii de securitate
deconspiraţi ca având în sarcină spionarea Bisericii Reformate
din Satu Mare, pe vremea când era doar locotenent major.

De la Secu’ la PRM

Nu prea „eminenţe”, dar cenuşii cât încape

Colonelul Suceveanu. Născut în Terebeşti. A ieşit
recent la pensie. Iniţial a fost revizor de vagoane în gara
Ferăstrău. A urmat, între timp, liceul. Şcoala de Ofiţeri, la
Băneasa. Revine în oraşul de pe Somes, prin repartiţie. A fost
subordonatul lui Ion Grecu, Fechete-Negreanu, Ovidiu Caiţa,
la Serviciul III (Contraspionaj). Ştie limbi străine: franceza,
germana etc. Căsătorit. Nevasta e din Moftin. Are o fată
doctoriţă.

Colonelul Ion Grecu a lucrat o perioadă, după
Revoluţie, cu Viorel Pop. Era prieten cu doctorul Urda,
maramureşan din Vişeu, un veterinar respectat între  confraţii
cu atribuţii exprese în munca nobilă de apărare a sănătăţii
şeptelului din agricultura socialistă. Este posibil ca legăturile
lor apropiate să fi pornit de la o origine zonală comună, care,
prin spiţa de neam, să aibă tangenţe cu Valea Vaserului, Valea
Săcăturii, Vârful Toroioaga şi Preluca Pieirii Tătarilor căsăpiţi
de moroşeni sub îndrumarea căpitanului Lupu Alexandru
Şandor, la 1717, în fundăturile primejdioase ale codrului, lângă
staţiunea de astăzi Borşa, unde se afla, întemeiată  de străbuni,
o aşezare semeaţă ca o redută voievodală, organizată şi cârmuită
după pravili nescrise aşa cum era, pe atunci, datina.

După pensionare, d-l colonel a fost văzut ades în
perimetrul hotelului sătmărean Aurora, unde stăpânii Oficiului
Judeţean de Turism îi oferiseră – se pare – un job cu „lipici”.
Turiştii care se perindau prin incintă trebuiau examinaţi, filaţi,

Securişti  poştaşi, poştaşi securişti etc...
Col. Ioan Socolan. Originar din Andrid. S-a pensionat

de la SRI  Satu Mare, după 2000. Se ocupase, în anii din urmă
ai carierei, de contraspionaj. Dar, pe când era locotenent, este
semnalat  printre ofiţerii care au urmărit personalul Bisericii
Reformate. Probabil, la Carei.  Este un om de-un calm
inperturbabil. Şi azi, după ce a schimbat supravegherea spionilor
cu a muşteriilor de la Supermarket Real-Satu Mare, unde te
întâmpină cu un elegant zâmbet comercial, complice, a rămas
acelaşi bărbat statornic şi răbduriu, cum, de altfel, poate fi
categorisită marea majoritate a tăticilor responsabili, în familiile
bine închegate, la români, în Ardeal sau în altă parte, pe
oicumena românească. Soţia, născută Viky Aştilean, originară
din Oar, proprietara unei băcănii pe Drumul Botizului, este o
fire la polul opus. Când o apucă pandaliile nu ezită să-l
blagoslovească cu ironii acide: „Şi ,bărbatu-meu, ăsta, îi on
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pămpălău”, „când vindem apartamente nu şti să ceară de îndată
banii tranzacţionaţi”.

Col. Iacob Darie. Născut 1922,. E moldovean din
Dorohoi. A urmat, la timpul sorocit, cele 7 clase. Apoi a fost
muncitor forestier („ţapinar”). Din pădure, pleacă subit la Şcoala
de Jandarmi Hunedoara. Din acele vremuri de glorie, îsi mai
aminteşte, cu nereţinută  mândrie, că şeful jandarmilor din
lumea comunismului incipient, Emil Bodnăraş, a avut rolul
principal în Insurecţia Armată de la 23 August. De la Hunedoara,
Jandarmeria suferind prefaceri totale, ajunge ajutor-şef de Post la proaspăt
înfiinţata Miliţie, punctul său  de lucru nimerindu-se tocmai satul
Urziceni, în zona de graniţă a judeţului Satu Mare. Acolo, zic
sursele, avea, printre alte sarcini permanente, şi misiunea de-a
supraveghea comerţul, interzis de lege, cu sare, pe care îl
practicau coloniştii moţi, săraci, din zonă. Speculanţii prinşi în
exerciţiul acţiunii ilicite erau imediat arestaţi. Darie se
căsătoreste cu învăţătoarea Poncz Margareta, pe care o
întâlneşte în rondurile sale de zi şi de noapte, pe uliţele
Urziceniului, în căutare de răufăcători. Cu Margyt, va avea două
fiice, una – profă de franceză la Liceul Economic, cealaltă –
medic dentist. A fost coleg de serviciu cu Traian Chirculescu,
lucrând, la început, în acelaşi birou cu Mircea Ieremia şi Darlaczi
Francisc. În 1972, e numit şef la Serviciul Tehnico-Material, cu
competenţe  pe întreg teritoriul controlat de Inspectoratul
Judeţean al Ministerului de Interne. De acolo, iese la pensie.
Intr-un ziar („Solstiţiu”) declara că, în exerciţiul funcţiei fiind,
a avut curajul să se implice întru apărarea dezinteresată a unui
fost învăţător legionar din ţinutul Văşadului, situat, undeva, la
fruntariile dintre judeţul Bihor şi Satu Mare. Prin 1985,
ocupându-se de dotări, s-a prezentat, însotit de colonelul Mircea
Ieremia, la Directorul Achim de la Poştă, un şefuleţ obedient
al sistemului pervertit, care n-ar fi avut curajul să spună nu! în
faţa Securităţii, pentru nimic în lume, şi i-au comunicat că,
odată cu darea în folosinţă a Traficului de la Gară, partea de Sus
a noii investiţii nu mai revine Poştei. Toată latura clădirii care
se deschide spre curte va aparţine Poştei Militare, fixează, cu
de la sine putere, domniile lor, personaje de temut din
invincibila Securitate. Au ordonat ca în zona ocupată de ei să
se monteze parchet (în toate birourile şi-n laborator). Poşta nu
avea aşa ceva. Pe jos, în loc de podea, „împărţitorilor” de la
Cartare, preasupusul Achim le pusese  linoleum. A fost necesar
ca Sectorul care se ocupa de investiţii să inventeze tot felul de
artificii în interiorul  capitolului „Diverse” („Neprevăzute!”)
pentru a acoperi costurile amenajărilor de lux din încăperile
care vor deveni inaccesibile slujbaşilor de rând, vreo 5 birouri,
între care două trei mai sofisticate, iar al lui Mircea Ieremia
era deosebit de elegant, semn că acolo stă boss-ul, „un tip cu
multă autoritate”. Nu orice securist de rând avea, în anumite
locuri mai însemnate,  liberă accesibilitate. Nici măcar colegii
vecini de birou nu aveau posibilitatea de-a pătrunde în toate
cabinetele alăturate, probabil  spaţiile în care scrisorile erau
violate şi micile colete cu imprimate, iscusit despuiate. Se
cuibărea astfel, în această izolare totală, un fel de singurătate
a securiştilor de cursă lungă. Între angajaţii Poştei, cei
importanţi, doar o categorie, posesoare de legitimaţii  Tip
B, avea acces şi în încăperi strict supravegheate. Iar, din exterior,
frecventau locul doar câteva „somităţi” autorizate. Printre
acestea: 1. col Vasile Dindiligan 2. lt.col.Mihail Lunca 3.Mihail
Pascaliu 4. Mihai Vaida, tehnician securist cu atribuţii bine
precizate 5. Nicolae Hoban, ofiţerul ce răspundea nemijlocit
de telecomunicaţii şi Poştă 6. Dumitru Colţiş – avansat şef
birou la Contrainformaţii, Secţia a II-a, unde supraveghea cu
osârdie şi multă bărbăţie cum decurge evoluţia dosarului
«Relu», ticluit întru anihilarea spionului dovedit ce eram şi
întru arestarea mea imediată. 7. col. Gheorghe Costin, cel care
se ocupa de încadrarea ca informatori a persoanelor din Colegiul
Director, persoane foarte atent selectate. Toate cadrele de
conducere din Poştă aveau dosărel de colaborator, cu
angajamente semnate şi parafate. Din conducere  au făcut, pe
rând, parte, nea Gigi Hiripan, economistul, profesional  bine
cotat, Orha, tovarăşii Berecky, Contraş, Şipoş, Cosma, Achim
ş.a. Darie a lucrat pe la sectorul logistică. Implicat şi el în
zidirea vestitelor posturi miliţieneşti rurale. A fost aclimatizat
pe nesimţite şi, încetişor, a devenit un moldovean-ardelean de
toată isprava. Ginerele său, Dan Pop, ar fi fost, zice-se, adjunctul
D-nei Maria Stan, (cu soţ director Remat?), la Bancorex, una
dintre băncile falimentate (miliţienii, de-acolo au luat credite
cu dobânzi de 15% şi i-au depus în alte unităţi  de profil, unde
se stie că dobânda depăşea 150%), a trecut pe la BRD şi în final
a aterizat  Director la Banca „Ion Ţiriac”, relatează unele surse
clevetitoare, care, fiind vorba de secrete bancare, rămân dibaci
camuflate.

Plt. Aurelia Almăşan a functionat ca secretara la
Biroul Informare-Documentare, sef fiindu-i mr. Ioan Marina. A
rămas în memoria urbei mai mult prin legendarul său soţ,
locotenent colonel de miliţie supranumit „Rom Jamaica”– un
„drog” uşurel pe care il aspira cu nesaţ la „Miliţianul Grăbit”,
un  tractir insalubru situat in statia de bus de pe artera Cuza-
Vodă.

Ioan Lazăr a fost adus de la Liceul Agricol Livada ca
angajat civil de către maiorul Fabian, în calitate de bucătar la
Popota Securităţii care, se pare, funcţiona separat de a Miliţiei.
Pentru o vreme, a fost chiar şeful acesteia. Pe linie de organizare
şi funcţionare, militariceşte vorbind, cantina ofiţerilor se afla
în parohia lui Iacob Darie, şeful serviciului logistic şi a şefului

de Birou, maiorul Ion Fabian, alături de care Lazăr va trăi o
teribilă dramă care se va sfârşi cu ani grei de închisoare. Era
născut în Petrova-Maramureş şi copilărise în Sătmărel.. Învăţase
meseria de bucătar la o unitate ostăşească, în timp ce îşi
satisfăcea stagiul militar. N-a fost căsătorit niciodată.

O dramă personală pare să fi trăit şi maiorul Ioan
Cuha de la transmisiuni speciale, despre care se spune că, în
final, s-ar fi sinucis. L-a găsit consoarta cu venele tăiate.

A lucrat, în civilie, la un atelier de reparaţii. Absolvise
Şcoala de Depanatori Radio-Tv, cu durata de 3 ani, la Constanţa,
ceea ce i-a facilitat, mai apoi, trecerea în corpul ofiţerilor. Nu
acelaşi privilegiu i-a zâmbit şi colegului său, Vasile Polgár, pe
care l-a târât după sine odată cu accederea în captivanta muncă
de electronist la Securitate. A avut asfel un însoţitor devotat,
de fiecare dată când, între două diode, mai trăgea câte-o duşcă
de tărie procurată de la cei care-şi doreau televizoarele
depanate. Alcoolul i-a adus lui Cuha mari neplăceri în familie şi
societate. Nevasta, asistentă la neonatologie, divorţează şi
trăiesc, astfel, ca doi străini în apartamentul viselor expirate.
Se născuseră în sate apropiate, el, la Hrip, dumneaei în
Băbăşeşti. Au avut o fată, astăzi studentă în Cluj, boboacă la o
importantă universitate. Fostul depanator radio-tv, devenit
maistrul militar Vasile Polgar, se născuse în Valea Vinului
(Borhid, în monografiile mai vechi) .

Mr. Ion Fabian. Anul naşterii: 1939, în Prilog. La
Liceul din Negreşti-Oaş a fost coleg cu viitorul colonel de la
contrainformaţii, Gheorghe Pop şi cu viitorul director al OJT,
Nicu Man (zvonistica susţine că informiştii şi-l făcuseră coleg,
„acoperit”!). După absolvire, profesează ca învăţător în Certeza.
De aici îl culeg foştii camarazi şi-l transformă în subofiţer
administrativ al Biroului Secu’din fostul raion Oaş. În 1968 îl
fac sublocotenent. A ajuns locţiitorul lui Iacob Darie, pe linie
de logistică, până în ziua când îl (sur)prinde „în ofsaid” fostul
său coleg de bancă, Gheorghe  Pop care îl şi dă pe mâna
căpitanului Bozântan de la Miliţie. (Hoaver... din copilărie!
Haraşo tovărăşie!). L-au condamnat pentru acte care astăzi nu
se mai află sub incidenţa legii penale. A fost închis împreună
cu fostul său subordonat Ioan Lazăr şi un grup mai mare, probat,
în special, prin primejduitoarele mijloace de Tehnică Operativă.
După eliberarea din detenţie a fost angajat la B.J.A.T.M. de
directorul Manu, un om care, în cazul de faţă, pare să fi etalat
o veritabilă verticalitatate.

Lt.col. Dumitru Boitor s-a născut probabil la
Gerăuşa, văr fiind cu Nuşi, fostă Silaghi, şi cu Radu Bud, soră şi
frate, dânsa, la un moment dat, decană de Barou la avocaţi, iar
dumnealui, prefect liberal. A absolvit, la Livada, secţia
zootehnie. Coleg de clasă cu Doina Bodea, fiică de maior M.I.
Ca elev n-a strălucit, dar a terminat cu bine. Urmează Facultatea
de Zootehnie. Avea un frate la Centrul Militar şi un consătean,
probabil rudenie, Silaghi, la Judeţeana PCR., care l-or fi proptit
niţel, atâta cât să devină ofiţer de securitate. A răspuns de tot
ce era lapte, carne, produs agricol. Şeful lui, pe vremea
Comunismului, a fost Traian Chirculescu. Deci se afla „pe
aproape”, când tovarăşii Komaromi şi Coltiş se opinteau să-i
distrugă fostul dascăl, i. e. V. Rogoz, subsemnatul. Poate că-şi
mai amintea că suspectul său profesor, sub pretextul că le
propune scurte texte de tradus, aducea la ore cărţi precum
„Feţele Tăcerii” de Buzura şi le propunea, celor dintr-a XII-a
zootehnie, pasaje din care reieşea destul de clar cum stăm cu
comunismul şi „sfânta noastră socialistă societate”. Oricum,
n-am cunoştinţă ca vreunul dintre adolescenţi să mă fi turnat.
Şi pentru asta le exprim întreaga-mi gratitudine... Ar fi avut ce
raporta. Fragmentele citate, rupte  de context, răscoleau
tinerele conştiinte, avertizând firavul auditoriu că părinţii şi
bunii lor trăiau o dramă cumplită, ascunsă  în ambalaj  de
staniol lucios, de propovăduitorii comunismului, despre care li
se inculca de dimineaţa până seara cu (ne)disimulat entuziasm
că e de datoria lor să-l zidească. Mi-a venit greu, în anii tranziţiei,
când autorul incendiarelor fraze, pe care le manipulam patetic
ca pe o subtilă armă de luptă, a fost acuzat că ar fi colaborat cu
forţele întunericului din infernul ceauşist. Cum să pot crede că
texte memorabile ca acestea ar fi fost construite cu aprobarea
Securităţii: „Mă doare când muncitorul X locuieşte cu cinci
copii în casa scărilor, că n-au lapte suficient şi carne, în vreme
ce responsabilul cu aprovizionarea morală şi spirituală a urbei
petrece, şi, în loc să facă ceva, îl îndoapă cu lozinci şi
sfaturi”(„Feţele Tăcerii”), sau această teribilă anecdotă din
aceeaşi „îndrăzneaţă” scriere buzuriană: „Un englez, un francez
şi un român sunt capturaţi de un trib de canibali. Şeful lor,
canibalul cel mare, le spune: Dragi domni, vă mâncăm oricum,
aşa că aveţi dreptul să vă exprimaţi câte-o dorinţă fiecare.
Francezul: o femeie. Englezul: băutură. Românul: o tribună.
Păi de ce, domnule, faci o prostie ca asta? Mai bine îmbată-te
ori ia o femeie, îl sfătuieşte şeful canibalilor. Nu, spune
românul, vreau o tribună. El neavând ce face, dă ordin să i se
îndeplinească dorinţa. Când tribuna e gata, românul se urcă şi
îşi începe conferinţa: Tovarăşi din ţările înapoiate şi
subdezvoltate! Vi s-a întâmplat vreodată să n-aveţi mai nimic şi
totuşi să fiţi declaraţi chiaburi? Nu! Au răspuns canibalii. Vi s-a
întâmplat să munciţi pe brânci şi, toamna, să daţi cota cea mai
mare parte din recoltă? Nu, au răspuns canibalii. Vi s-a întamplat
să vă culcaţi pe patul vostru şi să vă treziţi la zeci de kilometri
de casă? Nu, răspund iarăşi canibalii. Vi s-a întâmplat să nu
scoateţi o vorbă şi să fiţi „turnaţi” că totuşi aţi vorbit? Nu! urlă
canibalii. Păi atunci, de ce v-aţi sălbăticit, tovarăşi?”. Sunt citate

de genul celor în care scrierile lui Buzura abundă, în care
orânduirea „cea mai bună şi mai dreaptă de pe pământ” era
binişor subminată, demolată. Şi, în ciuda tendenţionismului
meu, nimic n-a transpirat din ce se petrecea în clasă. Ba, mai
mult de atât, atunci când, în urmă cu zece ani, am intrat în
conflict cu racilele Poliţiei Române, lăsând-o repetentă pe însăşi
nepoata şefului de Cadre pe Ministerul de Interne,  fosta colegă
de liceu a lui Mitică Boitor, Doina, care lucrează la Procuratură,
aflând că mi se coace ceva, că se conturează o răzbunare a
„trântiţilor”, mi-a trimis vorbă s-o caut. A dorit sincer să mă
ajute. Cred că, după ’89, Dumitru a fost şeful Biroului de
Logistică al SRI. L-am întâlnit o dată şi m-a chestionat despre
posibilităţile de-a urma dreptul, semn că, pentru avansare,
Facultatea de Ştiinte Juridice însemna totuşi ceva, chiar dacă
era absolvită la Zalău sau Marghita. Am aflat pe surse că fiica
lui Dumitru s-a specializat în Limbi Moderne Aplicate, la UBB-
CLUJ. Probabil pentru o carieră în birourile unor servicii
secretizate, dintre numeroasele postdecembrist înfiinţate.
Soţia-i e învăţătoare. Locuieşte într-o casă, pe str. Lunca Sighet.

Col .Valer Ilieş. Originar de undeva din Sălaj, de pe
Valea Someşului. Economist de profesie. În folclorul securistic
local se bârfeşte că ar fi fost dat afară, înainte de Revoluţie,
pentru neamuri plecate fără-ntoarcere în străinătate. A fost
răspunzător de O.J.T. Personal, am luat act de existenţa
dumnealui pe Pământ, prin 1979, în perioada stagiului meu
militar de terist întârziat, la U.M. 0 13 26 Oradea, când, fostul
coleg de armată Petre Kurtinecz, bazându-se pe o mai
îndepărtată  legatură de rudenie,  văzând că şeful regimentului
nostru motorizat, maiorul Marangoci, fost comandant la
Batalionul Disciplinar de la Bistriţa şi nu un neînsemnat štabs-
kapitan, ne-a privit cu pătrunzătoare severitate, vădit nevrozat,
l-a rugat să-i pună o pilă, de teama vicisitudinilor sorţii într-o
cazarmă imensă, cu paturi suprapuse şi, cu toate că era luna lui
făurar, cu – 22 grade Celsius, geamul imens din înfrigurata
noastră apropiere era încă ciobit şi crăpat.  Şi e posibil ca
propteaua să fi funcţionat. Deşi a pornit, cu cântecul înainte, la
ceas matinal, după un orar regulat, plutonul nostru n-a ajuns
niciodată la câmpul de instrucţie. Era suficient să ne
aprovizionăm zilnic cu şampanie Rozsa Pezsgö, o sticlă
îmbietoare de coniac Zarea, şi să dibuim un şopron adecvat.
Locotenentul Blaga, originar din ara Chioarului, supranumită
„patria horincii”, când îl dezmierdam cu astfel de „mirodenii”,
se arăta deosebit de-ncântat. Ilieş a fost catalogat ca un tip dur.
Nimeni şi nimic din ceea ce ţinea de resort nu putea funcţiona
fără să-i stea la dispoziţie. Nicio persoană n-a fost promovată în
funcţia de şef de unitate, bar, restaurant sau hotel, fără să fi
semnat în prealabil angajamentul de colaborare. Refuzul, de-o
fi existat vreodată, însemna adio stocuri de mărfuri rare : cafea
vieneză în vid, ţigări fine, Johnny Walker, portocale sau arahide,
la dispoziţia boss-ului. În schimbul lor trebuiau îndeplinite
reprobabile servituţi, între care celebra schimbare a
scrumierelor surde cu altele ascultătoare sau pregătirea
specială a sălii de protocol, în care „nu era voie să intre neam”,
până îşi terminau treaba tovarăşii „electricieni” bine îmbrăcaţi,
ce apăreau şi dispăreau înaintea sindrofiilor cu participare
externă şi nu numai. Unii,  din rândul foştilor lucrători O.J.T.,
care pretind că îl cunosc, relatează că atunci când au izbucnit
manifestaţiile de protest ale sătmărenilor, în ‘89, Ilieş s-a
numărat, alături de activistul, secretar cu organizatoricul la
Comitetul Judeţean al P.C.R., Eugen Chiorean ş.a., printre cei
dintâi care s-au pus în slujba răsculaţilor. S-a întors inspirat la
Restaurantul Dacia, fostul loc de muncă audio-vizuală,
transportând, personal, în mijlocul demonstranţilor, pentru
soldatii M.A.N. şi pentru cei din Gărzile Patriotice, panere
încărcate cu sandviciuri şi carafe uriaşe umplute cu ceai cald.
Apăruse subit grija pentru om, dragostea de umanitate!

Col. Ioan Zimbru se naşte în 1949, la Turţ, dar
copilăreşte la Satu Mare. Liceul Eminescu. Şcoala de Ofiţeri
Băneasa. Repartizat la Biroul Securităţii din Negreşti-Oaş. Şeful
său era maiorul Borş. Apoi, promovat la Serviciul Cadre. După
pensionarea lui Florian Blaga, e uns şef al acestui serviciu, pe
întreg Inspectoratul Judeţean al Ministerului de Interne - Satu
Mare. După Revoluţie, rămâne pe o funcţie analoagă, dar la
Poliţie, apoi, Şef  Serviciu Cabinet. Soţia, Mariana, e subofiţer
la Evidenţa Circulaţiei. Boschetarii au lansat şi versiunea că a
fost secretara directorului Fanea de la Spitalul Judeţean, oşan
şi el, la obârşii.  Are o sora la S.R.I. Bistriţa şi un cumnat fost
şef de trust în domeniul construcţiilor din acelaşi oraş. Analizat
ca fenotip, Zimbru apare ca un securist pedant, cu părul lins
spre dreapta căpăţânii, cu o „cărare” minuţios lucrată. Purta la
gât o eternă, lungă şi strident roşie cravată. Cei cu care a venit
într-un oareşicare contact îl caracterizează drept arogant cu
inferiorii, cu morgă de şef unanim apreciat, şi, chiar în viziunea
superiorilor, trecea drept un individ infatuat.
          Col. Nicu Sabău.Născut în Cig la  1950. Liceul Teoretic
Tăşnad, coleg cu Al. Vuşcă (vezi.infra!). A lucrat la Serviciul I,
unde i-a fost şef colonelul Boşca. Apoi e promovat ceist peste
întregul Inspectorat, vrednic urmaş al lui Gh. Pop. A avut o
soră căsătorită cu Costică Stan de la dispeceratul Miliţiei. Soţia,
din Babţa, – Măriuca Pop.V –, asistentă medicală. După
Revoluţia care îl găsise pe funcţia de ceist n-a reuşit să prospere
ca şi ceilalţi foşti colegi, deoarece o boală, probabil ereditară,
l-a lovit crunt, în final fiindu-i amputate ambele picioare.
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Tot mai actuală
se adeverează
propunerea lui

Restif
Ros de

o curiozitate ce-i
firească oricărui
c e r c e t ă t o r
independent, mă
duceam, în cele
din urmă, la
s a n c t u a r u l
cărturăresc al
Fundaţiei Regelui
Ferdinand din
Păcurari şi

regăseam acolo preţiosul exemplar din Pornograful lui Restif
de la Bretonne, reeditat pe vremuri  de Apollinaire, unde
relecturam Dom Bougre aux Etats Généraux, îl mestecam în
voie şi-l rumegan ani o mie. Acum însă mi-s vrednic să vă
împărtăşesc propunerea adresată de Kir Poponaru, personagiul
eponim al textulei antemenţionate cătră Puterea Revoluţionară
Instalată, issue, elle, de la Chute Monarchique et qu’il incite à
étatiser la prostitution avec l’argument de taille que voici:

«Dans les émeutes populaires, le Gouvernement
aurait sous sa main des escadrons de filles qu’il pourrait faire
marcher tétons a découvert dans les lieux où le peuple
s’attrouperait; il leur ordonnerait de ne rien prendre pour leur
donner du plaisir; on verrait aussitôt les mutins perdre de vue
l’objectif de leurs criailleries, lorgner une gorge, y porter la
main, entraîner la fille dans une vallée, et d’après la maxime:
omne animal post coitum laetum est, on sent que la sédition
serait bien vite apaisée.»

De nos jours, quiconque voudrait raffiner sur la
proposition de Restif se devrait de ne pas omettre la bombe a
merdre. Ni non plus la bouche à pipes ou la  poupée gonflable
ayant nom Sue Ellen. Les mineurs de fond, ces Gueules Noires,
les auraient amplement appréciées en juin 1990 et eussent
peut-être oublié de casser de l’intellectuel et  saccager
l’Université d’Ubucarest, au grand dam du grand salopard
pataphysique se trouvant alors être Grand Timonier de la
Jonque Dadanubienne; au grand dam d’Il-y-est-ce-cul, champion
du sourire fourbe et de la vesse nauséabonde.

S-o spunem însă cinstit, ostăşeşte: Giordano Bruno,
în De vinculis, mai fin teoretic al manipulării eroticeşti se arăta
decît auctorul Anti-Iustinei, grafomanul şi inenarabilul Restif;
mai fin, mai grav şi mai plin, căci nu pune în temă numai gîdilarea
pulsiunii sexuale, ci anvizajează controlul statal pentru întregul
libidou, cînd nu întrevede, cu ochiu-i pineal,  posibilul apel la
reflexologia pavloviană, ba şi recursul la astuţiile seductive de
gen donjuanesc, sub regimuri liberale sau numai totalitoante.
Studiul actual, oricît de veloce, al mesajelor publicitare, al
sloganelor electorale  sau al găinăremelor politicare îi validează
intuiţiile minunate. Nu asupra lor vreu să poposesc o ţîră, nici
asupra limbii cu repetiţie, de lemn ori găunoasă, nici asupra
goliciunii, masculine + feminine, incitatoare la consum
prelungit, la vot, la valorile oferite indivizilor socializabili. Mai
degrabă reamintesc, înainte de a închide texticolul, procedeele
clasice – ficţionalizate în epopei  germanice, nemurite în
legende celtice – de reducere a furiei războinice, pre nemţeşte
Wut botezată, iară pre talieneşte furia francese. Dumézil şi
Eliade îmi stau martori că două din ele se dovedesc hipereficaci:
butoaiele cu apă rece şi muierile nesăţioase. Graţie lor,
mulţumită duşurilor şi nimfomaniacelor, diminua sensibil
încărcătura de energie  revoluţiuonară a «tinerilor furioşi» –
războinici, insurgenţi, revoltaţi, anarhişti, grevişti, sindicalişti
– , iar comunitatea societantă se mai menţinea  un timp în
pragul exploziunii, în iminenţa destrămării.

Restif de la Bretonne de-ar supravieţui, p-acestea le-
ar recomanda el Guvernoiului Cotrocean în soluţionarea
protestelor de tot felul pe nişte meleaguri atîta de fruste ca
ale noastre. Securiştii, deghizaţi în piţipoance şi alte fufe la ţol
deocheat, cu poşetele doldora de steacle ţuicoase, vodcoase
ori uischioase, nu ar avea decît să infesteze gloata
demonstranţilor, punîndu-şi orificiul buco-anal la dispoziţia
nemulţumiţilor, vrăjindu-i cu alcool, spărgîndu-le ţeasta chiar
în timpul actului de acuplare, transmiţîndu-le gonococi, trăgîndu-
i de floci, muşcîndu-i de cojones, potolindu-i, la normalitate
aducîndu-i, dracii din ei scoţîndu-i, în urechi suflîndu-le calde
slogane stabilizatoare de genul:

«Noi ne vindem ţara de dimineaţa pînă seara!», «De
Mao nu ascultăm, noi sperma ne-o disipăm!», «Un preşedinte
pentru minte, inimă şi literatură!», «Jos bughigăile ungureşti!»,
«Vadim Tudor şi Funar stau de strajă la mortar!», «Iliescu-i cel

mai bun şef al nostru de Crăciun!», «Păunescu Adrian fie-i ţerii
dîrz cocean!», «Guvernoiu, te iubim, că ca tine nu găsim!»,
«Prezidescu pentru noi iaşte Ceauşescu Doi!», «Băga-te-aş în
NATO!», «Măi Năstase Adrian, Ristea-ţi este-n cur cocean!»,
«Decît s-o luaţi la muie, mai bine plecaţi prin UE!», «Cît e
Prostănacu-n floare nici o sculă nu ne doare!», «Noi muncim,
nu cîrtim!», «Parlamentul de listaci are rîie între craci!»,
«Patapievici n-are coaie cînd Vadim îi dă  la gioale!»,  «Barosanii
din petrol să se bronzeze la Pol!», «Rămîie stane de piatră
ziariştii care latră!», «Jurnalistul mercenar este-un mare
căcănar!», «Ţara noastră se mărită cu Europa lărgită!», «Vrem
vlădică topmodel cu galon de colonel!», «Pentru un  parlament
curat noi şi noaptea-am măturat!», «Capital de-oligarhie, mînca-
te-ar  boala de rîie!», «Cu structuri cumetriale o să mergem tot
la vale!», «Toţi baronii, şi mogulii, s-aibe bube-n cerul gurii!»,
«Oprişan şi cu Mischie sînt baroni de iasomie!».

Dar, vai, Restif nu mai perseverează în fiinţialitate,
că iute l-ar mai avansa Guvernoiul – sau Prezidenţia, nu
contează – sfătuitor de taină în  treburile  libidinal-economice
ale naţiunii. Ori, măcar, ministru al turismului, tineretului si
peripateticienelor de pe centură şi din hotelurile pentru străini.

Piscina nonstop – La Broscuţa Evropeană

pot circula în voie prin faţa fostului Hotel Bucureşti, în toate
sensurile de circulaţie. E o mare plăcere să fii pieton sau locatar
al blocurilor situate în plin centru băimărean şi să poţi respira
cu nesaţ gaze de eşapament condimentate din când în când cu
particule răzleţe de dioxid de  sulf şi asezonate cu mult plumb…
dar nu de sorginte bacoviană! Bine că domnii cercetători
ştiinţifici ne-au liniştit, descoperind la timp că aceste gaze nu
ne pot îmbolnăvi decât de un biet cancer şi doar… pot produce,
la copiii nenăscuţi, niscaiva… malformaţii. Putem să respirăm
uşuraţi. Ce gaze de eşapament de treabă avem!!! Dacă erau
date dracului, ar fi putut să ne îmbolnăvească pe viaţă de…
ciudă bâc.

Stimaţi membri ai tuturor comisiilor! Nici un minut
nu trebuie să mai treacă până să luaţi hotărârea tăierii tuturor
copacilor, adevărate relicve ale comunismului. Legea lustraţiei
trebuie aplicată mai întâi copacilor, câinilor, florilor... Ţin să vă
felicit! V-aţi unit forţele în slujba grijei faţă de om, ofrandă
adusă oraşului nostru, locuitorilor, unii dintre ei de-a dreptul
ingraţi, asemeni mie. Aţi stârpit un parc secular, ca să plantaţi
piatră cubică şi beton. Produsul final este o superbă piaţetă,
bună pentru sacrificat găini, oi, porci şi vite! Şi… de ce nu? şi
câte un iepuraş zgubilitic. Din loc în loc ar fi bine să instalaţi şi
o spânzurătoare, mai mult sau mai puţin artistică. Această
minunată piaţetă este străbătută de o arteră principală, ce
geme de maşini, menite să aducă linişte şi noxe digestive
mesenilor aflaţi pe terasele restaurantelor. Felicitări şi pentru
părculeţul cu sarcofage din zona RFN! Dar cireaşa de pe tortul
urbanizării noastre este senzaţionalul viitor complex rezidenţal
Evropa, cel ce adăposteşte de acum renumita piscină… La
Broscuţa Evropeană. El se va construi în zona de case a Centrului
Vechi, pe locul fostului Vinalcool. Pe un biet petec de pământ
se vor ridica şapte blocuri cu câte şapte etaje şi 366 de garaje,
la subsol. Să presupunem că vor fi doar atâtea maşini şi nu
dublul acestora. Când vor ieşi toate pe fosta stradă a Scânteii,
cu doar două benzi, cât de bine se vor încadra în programul de
fluidizare a circulaţiei!!! Apropo, dacă vreţi să participaţi la
Raliul Castanelor, secţiunea Căpcăunilor Vitezomani, aici este
locul ideal pentru consumul adrenalinei, mai ales după amiaza.
Dacă va ploua, veţi avea deosebita plăcere de a picta cu noroi,
chiar până la etajul întâi, casele nu de mult renovate. Când vă
veţi apropia de intersecţia străzii Ecaterina Teodoroiu cu strada
Nicolae Titulescu vă rog să acceleraţi cât puteţi, ca să participaţi
şi voi cu elan la prăbuşirea unei clădiri aflate în paragină şi, de
ce nu? la şubrezirea tuturor clădirilor vechi de aici.

Dacă pleacă în delegaţie prin străinătăţuri cei care
conduc destinele oraşului, nu ne deranjează. Dacă vin mai…
decât au plecat, este de-a dreptul dureros. Ei nu văd că lumea
bună în care se plimbă îndepărtează circulaţia de centrele
aglomerate ale oraşelor, impun limite de viteză pe străduţele
vechi, plantează alţi arbori în locul celor tăiaţi în mod
excepţional, din motive de boală. Dar să nu vorbesc cu păcat!
Şi ai noştri, pentru fiecare arbore tăiat, plantează, făcându-i în
ciudă crizei care se tot adânceşte, câte un superbold şi
hipermall, ca oamenii să aibă unde să îşi cheltuiască salariile
de lux, încasate din industria everfescentă care colcăie
monstruos în oraşul nostru.

Revin la ştrandul Doi Broscoi. Amatorii de boli banale
sau de boli foarte rare se vor simţi aici, ca la Mama-Epidemiilor,
acasă. O lume nevăzută de bacterii şi viruşi lucrează zi şi noapte
pentru a le satisface turiştilor cele mai rare plăceri. Se poate
face şi hampy-dampy de pe macaraua gigant. Dar puteţi fi
liniştiţi, oameni buni,  în afară de bolile pentru care am cerut şi
primit avizul Mediului, al Sanepidului, al Comisiei de
înfrumuseţare a oraşului, al celei de închidere a minelor, al
Comisiei Dreptului De Procreere La Ţânţari Şi Broaşte, nu
puteţi să luaţi alte boli, dacă treceţi pe lângă sau prin ştrandul
nostru! Totul este sub control şi avize! Nu este nevoie să faceţi
neapărat baie, ca să vă îmbolnăviţi, ci ajunge doar să respiraţi.
Dar dacă vreţi totuşi să faceţi o băiţă şi să fiţi protejaţi de lege,
vom cere alte avize de la comisii de apărare a sănătăţii, cu
nume mult mai pompoase, care te duc exact la… Mama Grijei
Faţă De Om.

Lume, lume, grăbeşte-te şi fă-ţi abonament la ştrandul
nostru! Căci, dacă va începe investitorul străin să construiască
cutiile de chibrituri rezidenţiale, partea aceasta de oraş va fi
complet paralizată. Dar… să nu fim răi, că doar investitorul nu
construieşte pentru el, ci pentru confortul nostru! Ce minunat
poate fi să vezi cu ochii tăi, pe vedere încă nu s-au pus impozite
şi nici taxe de reşedinţă, cum reprezentanţii noştri frumoşi şi
drepţi ca brazii se unesc cu ai lor, mai mult sau mai puţin
arătoşi, numai şi numai pentru binele urbei şi în respectul faţă
de om. Oare ce o fi însemnând om în noul Dex? Ei se aliază
invocând motivul scuzabil că vor să ridice, cu orice preţ,
municipiul pe culmile cele mai înalte ale bunăstării şi ale
progresului… ştiinţific. Nu vă speriaţi! Dacă există ştiinţă la
mijloc, este categoric de bine!

               În sprijinul copiilor născuţi cu malformaţii într-o lume în care diferenţa dintre
om şi maşină este stabilită odată cu preţul petrolului.
Continuând tradiţia oraşului Baia Mare, inaugurată

cu... La Două Veveriţe, Doi Porumbei, anunţăm deschiderea în
viitorul complex de locuinţe Evropa, începând cu ziua de 1 Mai
2010, a piscinei în aer liber nonstop şi mai ales ecologică, La
Broscuţa Evropeană sau Doi Broscoi, ca să nu supărăm ginta
masculină. Intrarea se face din străzile Ecaterina Teodoroiu,
22 Decembrie (fosta Scânteii) şi Avram Iancu. Posesorii de
elicoptere şi avioane superuşoare, precum şi posesorii de farfurii
zburătoare pot să vină şi pe calea aerului, ştrandul fiind dotat
cu piste de aterizare. Sunt aşteptaţi şi proprietarii de
minisubmarine, balta având legături subterane cu oceanul
planetar, prin pârâul ce curge sub casele noastre şi, cât de
curând, va comunica, respectând principiul vesel şi isteţ al
vaselor comunicante, şi cu galeriile minelor ce străpung
subteranele oraşului. Iubitorii de flori de mină vor putea să le
culeagă personal, coborând încântaţi în baloane submersibile.
Piscina este ecologică sută la sută, nu numai fiindcă este trandy
să fii ecologic, ci şi pe motivul că s-a format în mod natural, prin
colectarea apelor pluviale. Calitatea acestor ape creşte continuu
prin aportul de minerale şi alte substanţe nenocive… aduse de
ultimul nor vulcanic.

Să nu uităm că prin minunatul proces al circuitului
apei în natură, ele conţin aur, argint, plumb, zinc şi multe alte
metale ce, împreună cu nelipsita de la festinul nostru zilnic,
respectiv cianura, nasc un coctail atât de benefic sănătăţii.
Sunt aşteptaţi, de altfel, şi doritorii de delicatesuri culinar-
ecologice. Le vor gâdila papilele gustative broscuţele şi broscoii
râioşi, mormolocii drăgălaşi, zburdalnicii ţânţari autohtoni şi
exotici. Nu vor lipsi din meniu râmele translucide, lipitorile
adaptate sângelui albastru şi celui normal, coropiştiriţele,
viermişorii albăstrui şi mătasea broaştei. Nu au fost date uitării
nici degustătorii veninului şerpic. Gurmanzii pot să îşi satisfacă
într-o veselie cele mai extravagante pofte culinare savurând:
şerpi de diverse dimensiuni şi culori, de apă şi de uscat, veninoşi
şi neveninoşi, precum şi inocente şopârle şi şopârliţe. Urmează,
dacă domnii consilieri vor fi de acord, aducerea unor aligatori,
pentru a nu îngădui ţânţărimii obraznice să se înmulţească
prea mult, ţinând cont că ei, ţânţarii, nu sunt impozabili nici
plătitori de TVA sau de taxe locale, deşi zburdă liberi în zona
zero a oraşului nostru.

Aducem mulţumiri pe această cale atât distinşilor
consilieri cât şi celor care ne înfrumuseţează urbea pentru
grija lor perpetuu-emoţionantă vizavi de simţul nostru estetic.
Apropo, Comisia de urbanism şi înfrumuseţare a oraşului,
doamne, bine a făcut când, copleşită de viziuni apocaliptice, a
decimat fără milă falnicii arbori din Centrul Vechi şi pe cei
umbroşi ce străjuiau tocmai strada cu instituţiile statului. Ne
exprimăm încă o dată gratitudinea pentru această nobilă faptă,
mai ales că după ultimele cercetări ştiinţifice s-a descoperit că
arborii, florile, câinii, pisicile, vrăbiile şi alte zburătoare ne
consumă nouă, oamenilor, tot oxigenul. Ce obrăznicie pe
regnurile vegetal şi cel animal! Noi le purtăm de grijă şi ele ne
fură cu aplomb… din raţia de oxigen în continuă derivă.

Se simte o nevoie tot mai stringentă să se creeze
încă o comisie, cel puţin, pentru a lupta cu înverşunare împotriva
verdelui şi a vieţuitoarelor ce ne fac concurenţă neloială. Vând
şi un pont viitoarei comisii. Să  treacă, în zbaterile lor pentru
binele comunitar, pe strada George Coşbuc. Vor rămâne oripilaţi
văzând dezmăţul arboricol de acolo. Vă daţi seama, oameni
buni, că acei ticăloşi de castani sunt în stare să ne consume tot
oxigenul?! Noroc cu maşinile care restabilesc echilibrul în
natură şi ne administrează din licoarea lor oxigenică! Ce
minunat! Li s-a făcut în sfârşit dreptate maşiniştilor şi acum

                    Florica BUD           Luca PIŢU
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Întîmplări din exil cu Paul Lahovary şi Victor Buescu
„Cazul” Paul Lahovary s-a determinat public şi s-a

dezvăluit politic în chip senzaţional, tocmai prin comunicarea
informaţiilor cuprinse în documentele capturate de grupul Oliviu
Beldeanu în atacul asupra Ambasadei RPR-ului, de la Berna, în
februarie 1955. Poate că nu l-am fi adus în discuţia paginilor de
faţă dacă încercarea de manipulare a realităţii istorice asupra
rolului important jucat de cei cinci români ce şi-au asumat, în
mod eroic, sarcina de a înfăţişa situaţia tragică a României
postbelice, abandonată sub teroarea comunistă, nu ar fi
continuat să fie discreditată de „cercetători” ai dosarelor de
securitate în etapa actuală, la două decenii de aşa-zisa
„democratică eliberare”. Apoi, chestiunea pe care o analizăm
aici priveşte, în primul rînd, subjugarea intelectuală pe care
comunismul a încercat să o execute metodic asupra spiritului
creativ românesc, iar Paul Lahovary era una dintre marile
promisiuni ale prozei româneşti din ultimul deceniu interbelic
şi din perioada ce ar fi trebuit să însemne dezvoltarea literaturii
noastre după cel de-al doilea război mondial. De aceea,
precizăm de la bun început că nu lichelismul postcomunist al
unor generaţii compromise nu numai moral dar şi intelectual,
rezultat al semidoctismului şi al grosolăniei „educaţionale”
din ultimele decenii, intră în preocupările expunerii acestei
ruşinoase şi stranii situaţii a eludării dimensiunii istorice şi a
deformării adevărului.

Pe de altă parte, Paul Lahovary, autor al volumului
de nuvele Casa Terekov, apărut în 1940, la Bucureşti (comentat
elogios de Perpessicius, într-o cronică din 24 mai 1941, în
ziarul Acţiunea, unde i se recunoştea prozatorului „un talent
variat” şi o „gamă de expresie” deosebit de nuanţată) şi al
unor însemnări de călătorie sub titlul Caleidoskop suedez,
publicate patru ani mai tîrziu, tot acolo, după 1944, cînd
organele propagandistice pauker-iste ale ministerului de
externe îi retrăseseră „scriitorului” calitatea diplomatică de
ataşat de presă la Stockholm, celui ce optase în 1948 pentru
emigrare în Suedia, ţara de baştină a soţiei sale, continuînd să
se manifeste în calitate de publicist şi prozator din estul
european, refugiat în Occident.

De asemenea, surprins de poliţia suedeză şi
condamnat în martie 1955 la un an şi jumătate de detenţie,
acuzat de spionaj în folosul RPR-ului prin intermediul ambasadei
din Elveţia, Paul Lahovary şi-a declarat şi o anume situaţie de
„agent dublu”, pe care oficialităţile occidentale în cauză nu au
vrut să i-o recunoască, după cum informează în B.I.R.E. o notă
mai largă, nesemnată, relatînd atît evenimentele din Elveţia,
cît şi consecinţele lor la Stockholm în destinul „refugiatului”
român (nr. 198 din 1 aprilie 1955, pp. 7-12 şi nr. 200 din 1 mai
1955, p.7), ce ar fi trebuit „să culeagă informaţii despre toate
emigraţiile răsăritene”, reprezentate în Suedia. (Vezi: Exilul
românesc, an I, nr. 10, iunie 1955, p.6)

Interesant este şi faptul că, sub raport literar, Paul
Lahovary publicase, cu 2 ani mai devreme de intrarea în
detenţie, în limba noastră natală, romanul Vîntoasele, prin
intermediul Editurii Lectoratului Român de la Universitatea
din Lisabona, de sub conducerea profesorului Victor Buescu.
Cartea, ce a consolidat „poziţia refugiatului” în cercurile exilului
românesc anticomunist din ţările occidentului european, tocmai
acelea prin care Paul Lahovary întreprindea seria informaţiilor
sale descoperite la Berna, scrisă la Bucureşti în 1945, fusese
premiată de Fundaţiile Regale, aşa cum susţine Mihai
Niculescu, într-un comentariu critic pertinent, în marginea
romanului respectiv (Vezi: Caete de dor, nr. 8, 1954).

Ca şi nuvelele din Casa Terekov, romanul de mai
largi dimensiuni, Vîntoasele, face dovada unei scriituri artistice
de certă calitate şi dezvoltă, pe baza exploatării unor valenţe
tradiţionale, o încadrare a prozatorului în tendinţele
specificităţii. O anume preţiozitate a stilului însă plasează
dezbaterea narativă în zona unei artificializări poematice,
incapabilă să propună caracterizări notabile ale personajelor
implicate în conflict. De altfel, şi confruntarea aceasta a
denominărilor tipologice pe care le cultivă aici Paul Lahovary,
fără a reuşi personalizarea şi individualizarea eroilor decît prin
descriptivism infirmă posibilităţile narative ale prozatorului.

Sînt în Vîntoasele (numele locului unde se desfăşoară
dramatic povestea fantastă a lui Paul Lahovary), multe pagini
poematice demne de reţinut sub raportul scriiturii, dar tot
atîtea parazitare elemente descriptive în intuirea unei reale
confruntări ideatice între modernitate şi tradiţie, între lumea
basmului şi realitate, între vis şi transfigurare a fabulaţiei
legendare, într-o privire de sinteză şi de înţelegere
parcimonioasă a fantasticului. În fond, problema abordată epic
în Vîntoasele se concentrează într-o iluzorie prelucrare
intelectuală a motivului şi tematicii mitice a Sburătorului.

Nota nostalgică a întruchipării, ca şi oscilaţia între
proiecţia realistă a specificităţii şi viziunea întrezărit fantastică
a naratorului îl determina exagerat pe Mihai Niculescu să
compare perspectiva propusă de Paul Lahovary în sinteticul
său roman, cu tonalităţi şi reflexe caleidoscopice din proza lui
Mateiu I. Caragiale, aşa cum procedase şi Perpessicius în analiza
valenţelor artistice dintr-o „nuvelă precum Casa Terekov”,

înfăţişînd, de asemenea, „un mediu stăpînit de superstiţii şi
ocultism”. Ceva adevărat însă se poate intui doar prin referinţa
la sugestiile balcanice pe care s-ar părea că le vizualizează aici
prozatorul.

Ar fi, desigur, fără sens să bănuim că elemente de o
asemenea natură au determinat mediul postcomunist de astăzi
să reediteze, în 1998, la Bucureşti, Vîntoasele, dacă susţinerea
securistică de rigoare nu ar fi intuită, ca şi în cazul Constantin
Virgil Gheorghiu, în recuperarea acestei literaturi atît de
confuze, nu numai sub raport strict literar, cum este cazul lui
Paul Lahovary, ci cel puţin, biografic şi moral, aruncînd o pată
de întuneric peste realitatea exilului românesc anticomunist.
Fiindcă, aşa cum se constata încă de atunci, într-un comentariu
din La Nation Roumaine, „nu există nici un motiv să credem că
numai în Suedia ar fi fost falşi refugiaţi, speciali instruiţi pentru
a da informaţii asupra diasporei. Astfel de agenţi trebuie să se
ascundă în toate ţările libere.”

Una dintre povestirile volumului de debut, din 1940,
al lui Paul Lahovary, intitulată Ratatul, relatează situaţia stranie
a unui exilat, care, neînţeles de ai săi, revine în ţară după trei
decenii de absenţă, descoperindu-şi în mijlocul oraşului atît
opera literară ce umple vitrinele librăriilor, cît şi statuia, săpată
în piatră, simbol al recunoaşterii valorii sale peste vicisitudinile
istoriei. Dar, între această preconizată şi oarecum visată
reevaluare a condiţiei umane a prozatorului Paul Lahovary şi
realitatea dispreţului cu care o naţie îşi întîmpină astăzi
trădătorul conştiinţei libertăţii sale, se interpune tragedia de
netăgăduit şi de neiertat a unei mistificate istorii.

*
Poate că, dacă n-aş fi citit în România (nr. 53, 15 oct.

1960, p.6), publicaţia exilului românesc anticomunist, apărută
la New York, pamfletul Bilet papagalului Arghezi, aş fi evitat să
aduc în discuţie destinul încîlcit al „clasicistului” Victor Buescu.
Nu pot să nu mărturisesc însă starea de perplexitate pe care
mi-au trezit-o acele cîteva pagini, nu atît prin grosolănia atacului
violent antiarghezian cît, mai ales, prin definirea morală a
semnatarului lor. Indirect, cel stigmatizat, mai mult sau mai
puţin meritat din punct de vedere politic, nu este aici marele
poet al Cuvintelor potrivite, dispus atunci să-şi asocieze numele
şi creaţia cu propaganda cominternistă a regimului de la
Bucureşti, la care trimite „pamfletarul” Victor Buescu, ci însuşi
polemistul, ce nu realizează nici un moment cît de murdară
este atitudinea sa în raport cu situaţia pe care a trebuit să şi-o
travestească în exil.

Pînă în acel moment, ţinînd seama şi de activitatea
lui intelectuală, ca şi de lucrările ştiinţifice semnate, Victor
Buescu avea şansa să-şi disculpe oarecum situaţia confuză în
care se găsea, probabil nu numai după stabilirea universitară în
Portugalia, prin strecurarea în rîndurile emigraţiei, de
dezideratele politice anticomuniste ale căreia se putea distanţa
şi chiar despărţi la o adică. Mentalitatea lui însă îl făcea să
acuze, în finalul existenţei argheziene, o atitudine de căpătuială
pe care, în ceea ce-l privea, nu avea nici un drept să o comenteze
şi să o denunţe într-un mod atît de sever („«Blestemele» tale
uluitoare se întorc împotrivă-ţi, murmurate de buzele inocente
şi asuprite, care speră”).

Asistent la universitate şi colaborator la Revista
clasică a lui N. I. Herescu, între anii 1938 şi 1943, Victor
Buescu îşi completase studiile printr-o specializare şi un
doctorat, trecut la Sorbona, cu o teză ce s-a transformat, nu
mult după aceea, într-o ediţie a poeziilor lui Cicero, publicată
în 1941. Tot acolo, între 1933 şi 1938, fusese lector de limba
română, etapă în care – nu este exclus – să se fi lăsat racolat de
cadrele franceze ale cominternului. În martie 1943 el devine
lector de limba şi literatura română la Facultatea de Litere din
Lisabona şi este recunoscut, de asemenea, ca membru al
Societăţii de Studii Latine din Paris şi, după 1944, din Coimbra.
Recomandarea lui N. I. Herescu, dar şi bunele aprecieri ale
ataşaţilor culturali şi de presă de pe lîngă Ambasada Regală
Română din Portugalia îi conferă „clasicistului” o deosebită
reputaţie, ceea ce va deschide ulterior şi legăturile lui cu exilul
românesc din Franţa, îndeosebi, dar şi din Germania din
perioada anilor ’50 şi de mai tîrziu.

Pe lîngă Lectoratul său de la Universitatea din
Lisabona, Victor Buescu creează o „colecţie de literatură
română” în cadrul căreia desfăşoară o intensă activitate de
traducător şi editor, stimulînd, în felul acesta şi o serie de
tineri portughezi, cunoscători, prin cursurile urmate cu
profesorul din România, ai limbii române. Seria de cărţi
debutează cu un manual, Método practico da lingua romena,
semnat în colaborare cu F. V. Peyxoto da Fonseca. Fondurile se
obţineau prin serviciile diplomatice româneşti ale ambasadei
noastre la Lisabona, iar această intensă muncă de „propagator
al culturii române în Portugalia”, aşa cum îl numeşte, în
Dicţionarul general al literaturii române (Vol. II, p.691),
cercetătorul ieşean Victor Durnea, nu se bazează pe „o
conjunctură favorabilă”, ci pe un program riguros şi bine stabilit
de Mircea Eliade şi Leontin Jean Constantinescu, ataşaţi

culturali şi de presă. Aşa apar, în intervalul de pînă în 1950,
traduceri din Mihai Eminescu, Ion Creangă, I. L. Caragiale,
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, Gib. I. Mihăescu şi alţii.

Prin 1945, în martie, s-a putut constata însă că
numeroase din aceste cărţi au lăsat considerabile datorii în
seama lui Victor Buescu şi, evident, a Ambasadei Regale a
României, deşi sumele fuseseră achitate „iniţiatorului”. O
scrisoare încă inedită, trimisă de Victor Buescu lui Leontin
Jean Constantinescu, dă unele interesante explicaţii asupra
acestei situaţii: „În legătură cu «cazul» Fonseca (fiindcă văd că
s-a creat un «caz»), ţin de a mea datorie să-ţi amintesc că: 1.
Chitanţa lui, de 125 escudos, se află în posesia ta, dar n-a fost
introdusă în actele justificative – de ce, nu ştiu; eu ştiu că am
insistat; de altfel, acelaşi insucces au avut şi alte cîteva chitanţe
ale mele (...) 4. N-am achitat eu cei 125 escudos, poate fiindcă
aveam încă chitanţe de arierate, reprezentînd mai multe mii
de escudos, avansaţi de mine pentru Lectorat, chitanţe din
care mai am şi azi, nerezolvate; (...) Cred că asta e tot. Înainte
de a încheia, lasă-mă totuşi să-ţi mărturisesc că regret procedeul
tău, de a te fi plîns Şefului de Misiune în loc să-mi fi cerut mie
explicaţii, colegialmente. Dacă eu am păcătuit contra uzanţelor
biurocratice, nedepunînd un Raport Legaţiei cu privire la cei
125 escudos – şi sunt gata să suport consecinţele acestei
crime de lese-biurocratism (presupunînd că aşa trebuiesc
răsplătit pentru crearea şi publicarea «Gramaticei»...) – tu, în
schimb, ai păcătuit contra bunei camaraderii (dacă nu prietenii)
pe care eu totdeauna am dorit-o între noi doi, cu lealitate”.

Nu suma contează în acest mesaj epistolar, ci vizibila
intenţie de a acoperi un delict financiar comis cu aproximativ
doi ani în urmă, în perioadă de război, pe spatele bugetului
naţiunii române. Poziţia lui Victor Buescu este lamentabilă din
punct de vedere moral şi nu poate fi catalogată decît în legătură
cu o gravă trădare de ţară. „Olteanul” îşi uitase neamul, se
pare, şi îşi asigura, probabil, în acest fel „clandestin”, resursele
de subzistenţă viitoare. El însuşi avertiza, lipsit de orice
strîngere de inimă, că „ne aşteaptă vremuri prea grele, ca să
ne mai lăsăm meschinizaţi de bizantinisme”.

Este interesant de altfel, pentru calificarea morală a
epistolierului, modul în care el transformă o obligaţie firească
într-o aşa-zisă strategie bizantină, numai pentru că perspectiva
asupra viitorului îi apărea mai mult decît întunecată. Este însă
clar că insistenţa în corectitudine a lui Leontin Jean
Constantinescu l-a silit pe Victor Buescu să-şi achite datoriile
faţă de statul român, în măsura în care ele au fost mai mult sau
mai puţin integral cunoscute, iar plecarea în exil, spre Paris, a
lui Mircea Eliade, a limitat programul editorial al Lectoratului
şi a impus astfel o listă de cărţi, bună de valorificat la nivel
lusitan, cu aprobări şi, desigur, subvenţii, obţinute tot prin
Ambasada României, de data aceasta, pauker-istă.

Legăturile cu ţara se asigurau atunci prin intermediul,
se pare, al ambasadei comuniste de la Paris. După 1950, bănuieli
asupra relaţiilor tulburi ale lui Victor Buescu cu regimul de la
Bucureşti încep să reapară la diverse intervale de timp, în
rîndurile exilaţilor români. O primă întrebare se formulează
prin menţinerea sa semioficială în cadrul Universităţii din
Lisabona, chiar după căderea regimului antonescian. Apoi,
semnele de mirare se concretizează prin tipărirea romanului
Vîntoasele al lui Paul Lahovary şi, nu mai puţin, prin
subvenţionarea publicării volumului său de versuri, Atol (1953),
care l-a determinat pe Virgil Ierunca să tipărească în Caete de
dor (nr. 8, Paris, 1954) o violentă cronică de demascare nu
numai a lipsei vizibile de talent a poetastrului, dar şi a înscrierii
acestuia în ceea ce comentatorul defineşte prin categoria
„români deplasaţi”. Ierunca pleacă de la specificarea că volumul
Atol a fost tipărit „în Lisabona exilului meu” şi observă fără
reţineri: „Cazul de care ne ocupăm e clasic. Din exil, din acest
exil în care cartea de vizită a «culturalului» nostru se îngroaşă
prin bunăvoinţa şi ignoranţa «presei locale», «poetul» Victor
Buescu se şi vede direct propăşit în istoriile literare ale
viitorului. Victor Buescu nu mai aşteaptă verdictul exilului. De
altfel, suferă de imense anomalii (dacă n-ar fi să cităm decît
«ieruncile existenţialiste», care-l sperie pe poet), aşa că e mai
nimerit să se instaleze singur în istoria literaturii române de
mîine. Şi Victor Buescu se instalează”.

Insinuarea lui Virgil Ierunca nu are dubii: dacă poezia
scrisă în limba română şi publicată în exil nu se adresează şi nu
aşteaptă comentariile exilaţilor, atunci cui se raportează
demersul liric al poetului? De reţinut că, în 1999, cu o postfaţă
a lui Vasile Turculescu, Atol a fost reeditat, bineînţeles la
Bucureşti. Nici nu se putea altfel.

Şi din punct de vedere ştiinţific, N. I. Herescu realiza,
în 1957, pe marginea unui articol despre „semnificaţia
românească” a unui paragraf din Tristele lui Ovidiu, publicat
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Globalizarea şi „noul localism” (I)
Devine tot mai apăsător-anxioasă constatarea că

globalizarea nu este doar o provocare conceptuală. Retorica ei
dezinvoltă nu se poate dezinteresa de gestiunea şi securitatea
globală, noi fiind departe de a oferi generaţiilor care vin o lume
„mai sigură”, unificată sub spectrul spaimelor comune. Dar –
ne întrebăm – poate fi controlată globalizarea sau este o
ideologie fără stăpân? Încercând un răspuns, Achim Mihu
propunea o distincţie între globalizare  (ca proces
multidimensional), globalism (ca mesaj ideologic) şi globalitate,
inventariind faptele petrecute, constatabile (1, p. 107). De
regulă, preopinenţii comit o dublă eroare: reduc globalizarea
la dimensiunea economică şi, replicând celor care consideră
cultura globală ca omogenizată şi omniprezentă, consideră că
fenomenul cultural este imun la tăvălugul globalizării.

Globalizarea rămâne însă o temă tulbure, culpabilă,
iscând adversităţi şi reacţii alarmiste, percepută de unii drept
o extindere a pieţei (internaţionalizare), fluturată ca
sperietoare, aşadar. Pentru alţii, ea pare un proces natural şi,
negreşit, o ispititoare modă intelectuală, trezind emotivitate
şi generând partizanate acerbe. Chiar înţeleasă ca un „vulcan
conceptual” (cum „circulă” în folclorul universitar), ea rămâne
o gravă temă de reflecţie, fie în ipostaza de rău iminent, fie ca
sursă de beneficii; oricum, „o realitate funcţională a
postcapitalismului” (2, p. 34), implacabilă, anulând putinţa de
a ne sustrage unui proces „în marş”.

Să fie globalizarea un proces deja „confiscat”? Sau, mai
degrabă, o tranziţie spre ceva nedefinit, propunând un nou
experiment (planetar, de astă dată), nestrăin de utopism câtă
vreme societatea globală ar trebui definită, în numele eco-
eficienţei, pe măsura maturizării proiectului, ca model
funcţional? Presupunând, fireşte, şi un control global. Această
„inginerie globală” ar trebui să evite, spun vocile lucide,
deviaţionismul anti-social (economicizarea) dar şi
„mondializarea intereselor unei ţări” (2, p. 9), în speţă
americanizarea (dolarizarea), în ofensivă după prăbuşirea lumii
bipolare.

Poate capitalismul edenizat, transnaţional acum, să
atenueze conflictul dintre piaţa planetară şi interesele
generale? Firmele globale, prin delocalizare, sunt actorii jocului
economic (pieţe offshore), insensibile (deocamdată) la
scenariile catastrofice. Nu e vorba însă de resuscitarea unei
„mode medievale” (2, p. 15) ci, realmente, de acumularea
unui pachet problematic (mediu, resurse, bomba demografică,
arsenalul nuclear etc.), primejduind viaţa pe Terra. Pericolul e
real şi biliardul politic pare, dimpotrivă, a agita paradigma
conflictualistă întreţinând vechea dorinţă de a împărţi „tortul”
global. Or, „americanismul imanent” (în sensul monitorizării
lumii) exercită o teribilă presiune, globalizarea fiind înţeleasă,
astfel, ca un concept ideologic, manevrat politic-intrumental.
Complexitatea lumii de azi (o lume din ce în ce mai mică),
păienjenişul interconexiunilor şi interdependenţelor,
internaţionalizarea schimburilor, metisajul cultural conduc la o
proximitate globală. Sau la globalizarea satului (cum s-a spus),
pornind de la celebra sintagmă lansată cândva de McLuhan
când profeţea apariţia satului global.

Totuşi, globalizarea rămâne un subiect nebulos,
nedefinit, ambiguu, difuz; tratat unidimensional, de regulă
(economiceşte vorbind), fără a beneficia de o definiţie
satisfăcătoare din unghi sociologic. Mai ales că, reamintim,
globalul nu poate exista fără local. Iar viaţa lumilor locale (local
life-worlds) pare primejduită de tăvălugul globalizării, pierzând
stabilitatea şi siguranţa de altădată. Îndreptăţit, se invocă
glocalismul (sub deviza „a gândi global / a acţiona local”) dar şi
nivelul de globalizare al diferitelor zone din asimetrica noastră
lume. Încât, pornind de la aceste premise, efortul sociologilor
de a regândi conceptele în discuţie se anunţă nu doar anevoios
ci şi vital-necesar.

*

marketplace) sau a scăpat de sub (orice) control? Iniţial,
mondializarea (Théodore Lewitt, 1983) privea convergenţa
pieţelor, asigurând într-o lume concurenţială omogenizarea
stilurilor de viaţă. Treptat, transnaţionalizarea, departe de a se
limita la sfera financiară, a impus reconstrucţia instituţiilor
internaţionale sub semnul unei pax americana şi a provocat
alerta identitară. Este indubitabil că ipoteza egalitarismului
cultural (a relaţiilor interculturale egalitare) nu stă în picioare
după cum tentativele de asimilare şi reducţionism, de
subminare a culturilor majoritare prin devalorizare nu pot
rămâne fără replică. Câmpul cultural este tensionat. Ideologia
globalitară crede într-un numitor comun transnaţional. Sub
ofensiva Netwar-ului se perpetuează o lume asimetrică şi
asincronă, cu responsabilităţi dizolvate. Pe de altă parte,
rezistenţa la tăvălugul globalizării se manifestă, uneori, virulent,
afişând credinţa în standardele culturii proprii (norme, valori),
sfârşind într-un etnocentrism inevitabil. Sau impunând, ca
proces invers, fragmentarizarea / parcelarea lumii printr-un
interes excesiv, autonomizant, acordat comunităţilor religioase,

ne poate împiedica să observăm că viaţa noastră e, de fapt,
localizată în pofida nomadismului planetar. Globalizarea, spun
experţii, divide şi uneşte în egală măsură. A pune în discuţie
rădăcinile fenomenului şi efectele lui sociale, departe de a fi
unitare (cum explică Z. Bauman) înseamnă a descifra până la
urmă noii parametri ai condiţiei umane. Adică, segregarea
spaţială dar şi comprimarea spaţio-temporală, decodarea
sensului în absenţa controlului şi, mai ales, a dispariţiei
centrului. Fiindcă tensiunea global / local indică o
extrateritorializare a „centrelor de producţie a semnificaţiei”,
diluând forţa decizională. Iar proiectul societăţii mondiale,
construit pe ipoteza hegemoniei americane (având la îndemână
piaţa mondială) pleacă de la supoziţia că am intrat în epoca
postrevoluţionară. Sau, în termenii lui Zinoviev, într-o epocă
postdemocratică (8) în care, acceptând o nouă structură
imperială, toate procesele principale se vor desfăşura în lumea
occidentală şi sub controlul „occidentaloizilor”.
„Westernizarea”, anunţată încă de Toynbee, nu pare a se
crampona de morală.

      Adrian Dinu RACHIERU
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Nu sunt puţini cei care înţeleg globalizarea ca strictă
occidentalizare. Dar teza occidentalizării lumii, enunţată de un
S. Latouche (vezi The Westernization of the World, 1996)
înseamnă şi un triumf al Occidentului? „Familiarizarea” cu
anumite stiluri de viaţă/ nivel de consum, dezvoltând febril un
„cosmopolitism practic” (Dick Hebdege, 1990) întreţine
dominaţia culturală dar estompează senzaţia de proprietate
(vezi, de pildă, „McDonaldizarea culturii”, instaurând
transconsumerismul). Dacă instituţiile modernităţii, cu pretenţii
universalizatoare sunt omniprezente (ceea ce este indiscutabil),
expansiunea Occidentului, stimulând avântul omogenizant nu
poate fi tăgăduită. Să nu uităm însă că hibriditatea la care
obligă epoca a stârnit reacţii culturale, că expansionismul vestic
a trezit mişcări de rezistenţă, că, în fine, chiar „tiparele
geografice de dominaţie” au fost zdruncinate (3, p. 135),
declanşând criza ordinii occidentale. Iar angoasele
postmodernităţii, prin descentralizare, infidelitate faţă de
instituţiile-mamă şi nesiguranţa relaţiilor de putere au potenţat
experienţa incertitudinii şi au încurajat declinul încrederii
(Giddens). Ceea ce înseamnă subminarea dialogului.

Globalizarea îşi vede de drum fiind, deopotrivă, o
realitate şi un proiect. Ascultă ea de logica managerială (global

ocupaţionale, regionale; deci contraculturilor sau subculturilor
ancorate în local.

Totuşi, globalizarea nu poate fi stopată. Întrebarea e
dacă fenomenul va urma cu docilitate reţeta americană şi dacă
„diabolizarea” Americii (devenită o superputere) va continua.
Schiţând un răspuns, pe linia unor mai vechi preocupări (a se
vedea Ni Marx ni Jésus, Laffont, 1970), Jean-François Revel
decripta „obsesia antiamericană” (4), observând că de la vechiul
binom invidie / dispreţ America pare a fi trecut – în ochii lumii
– la o „animozitate decuplată”. Ne îndoim că aşa stau lucrurile,
îndeosebi în spaţiul islamic. Oricum, J.F. Revel, preocupat să
măsoare distanţa dintre viziune şi realitate era îndreptăţit să
noteze că ceea ce numim cultură de masă (cultură în sens
„relaxat”) nu cuprinde „totalitatea vieţii culturale” (4, p. 196)
şi nici nu atinge profunditatea; după cum America, devenind
„laboratorul mondializării liberale” îşi exercită voluntar rolul
de lider, oferind soluţii (nu toate bune, cum notează acid
autorul). Rămâne de văzut dacă această societate-laborator (4,
p. 32), un centru de putere cum au existat dealtfel atâtea,
fluctuând, în toate epocile, remarcabilă prin capacitatea
inovativă va proba un leaderschiph profitabil sau ruinător.
Fenomenul, atrage delicat atenţia Revel, este deopotrivă politic
şi cultural. Dealtfel rata occidentalizării cunoaşte reacţii diferite
(respingere, kemalism, reformism, „auto-colonizare” etc) şi
afirmarea unei culturi globale, asigurând dominaţia Occidentului
este văzută ca un nou tip de imperialism, exercitat printr-un
silenţios control cultural. Astfel, scena globală, sperând într-o
„asociere planetară” cunoaşte o omogenizare crescândă la
suprafaţă. În paralel, prin seducţia culturii Occidentale, suntem
martorii unor „efecte colaterale” (5, p.117), conducând la
stingerea unor culturi particulare. Ceea ce, indiscutabil, este
un atentat la diversitatea culturală a lumii, motivând şi
răbufnirile etnocentriste.

Dar globalizarea se anunţă ca „destin  implacabil”
(6). Invazia electronică la care asistăm a configurat o „eră de
masă” (mass-age), o lume media în mişcare, nescutită de ceea
ce s-a numit „eroziune electronică” (7, p. 156). Să fie, în acest

context, supremaţia Vestului inatacabilă, asigurată pe termen
lung? Ni se pare îndoielnic. Mai ales că actualul raport de forţe
este în necurmată prefacere (iscând alianţe imprevizibile) iar
ponderea demografică a Occidentului a scăzut vertiginos
(reprezentând aproximativ 14% din populaţia lumii). Rolul de
gardian al civilizaţiei („şerif planetar”), dincolo de costuri,
ascunde pericolul maleficităţii dacă, în numele voluntariatului,
îşi propune să conserve prin forţă ordinea actuală, aflată —se
vede bine – într-un echilibru precar. Cândva cercetările
etnologice se centrau pe sublinierea diferenţelor culturale în
societăţile exotice; azi, interesul pare a se fi deplasat spre
evidenţierea fondului comun al omului global vs omul local, în
contextul unor confuzii care fac carieră, neignorând neputinţele
cadrului statal (devenit, brusc, „prea strâmt”) pentru
soluţionarea pachetului problematic. Occidentalizarea vine să
sprijine zelul imitativ al unora, prompţi în a se alinia, inclusiv
prin atentatul la „specific”, supunându-se „controlului cultural”.
Neajunsurile existenţei locale sunt vizibile prin racord planetar;
dar, pe de altă parte, „eliberarea” de constrângerile locale nu

Van Gogh: Măslini cu cer galben şi soare
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Mariana ŞENILĂ-VASILIU
(Continuare în pg. 26)

Malraux se joacă „de-a fripta” cu Kremlinul

Malraux a fost
ceea ce s-ar numi un
personaj, iar viaţa sa, un
paradox de la un capăt la
celălalt. A început furând
opere de artă în
Cambodgia şi a sfârşit
prin a fi un important
istoric al artei, dar şi
ministru al culturii; a fost
un idealist de stânga şi
şi-a încheiat existenţa ca
om de dreapta;
nonconformist şi cu un
puternic spirit de
aventură, a fost cel mai
pragmatic organizator în

timpul războiului civil din Spania, iar apoi, în Al Doilea Război
Mondial, fondatorul şi conducătorul brigăzii Alsacia-Lorena;
individualist din structură, a fost cel care s-a luptat pentru
cauza celor mulţi – Malraux, în Indochina, pe atunci colonie
franceză, a ridicat glasul pentru cauza annamiţilor, contra
colonialismului francez. Cum s-ar zice, Malraux a fost şi a făcut
cam de toate, însă de fiecare dată din convingere.

Cel mai bine vorbeşte despre personalitatea şi viaţa sa
însuşi André Malraux. În „Antimemorii”, titlul paradoxal şi el,
povesteşte despre momentul când a fost invitat de generalul
de Gaulle la 21 noiembrie 1945 pentru o întrevedere. Generalul,
care pusese ochii pe scriitor în vederea unei funcţii ministeriale
în guvernul condus de el, l-a luat direct: „Mai întâi trecutul.”
„E destul de simplu, am răspuns. M-am angajat într-o luptă
pentru, să zicem, dreptate socială. Poate, mai precis pentru a
le da oamenilor şansa ce li se cuvine... Am fost preşedintele
Comitetului mondial antifascist alături de Romain Roland şi m-
am dus împreună cu Gide să-i duc lui Hitler – care nu ne-a
primit – protestul împotriva procesului lui Dimitrov şi a
celorlalţi asa-zişi incendiatori ai Reichstagului. A început
războiul din Spania şi m-am dus să mă bat în Spania. Nu în
brigăzile internaţionale, care nu existau încă şi cărora le-am dat
răgazul să existe: partidul comunist medita... Apoi, a început
războiul cel adevărat. Până la urmă s-a produs înfrâgerea, şi ca
mulţi alţii, am îmbrăţişat cauza Franţei. Când m-am întors la
Paris, Albert Camus m-a întrebat: va trebui, aşadar, să alegem
într-o bună zi între Rusia şi America? Pentru mine, problema
nu este de a alege între Rusia şi America, ci între Rusia şi
Franţa. Atunci când o Franţă slăbită se află în faţa unei Rusii
puternice, eu nu mai cred o vorbă din ceea ce credeam atunci
când Franţa puternică se găsea în faţa unei Uniuni Svietice
slabe. O Rusie slabă vrea fronturi populare, o Rusie puternică
vrea democraţii populare. Stalin a spus în faţa mea: „La începutul
revoluţiei, ne aşteptam să fim salvaţi de revoluţia europeană,
iar acum revoluţia europeană aşteaptă Armata roşie...” Nu cred
într-o revoluţie franceză înfăptuită de Armata roşie şi de GPU
– şi încă mai puţin în întoarcerea anului 1938.”

În Malraux omul, eroismul se îmbină cu o doză bună de
teatralism; în Malraux scriitorul, paginile autentice se amestecă
cu mitomania – îi plac hiperbolele, exagerările într-un cuvânt –
însă una peste alta, şi într-un caz şi în celălalt, este autentic.
Seamănă într-un fel cu discursurile sale, substanţiale în esenţă,
dar insuportabile sub aspect declamatoriu. Llossa, care în 1962
era la Paris în calitate de ataşat de presă, îl găsea fascinant.
Ascultându-i un discurs (filmat) din 1968, am rătăcit sensul
acestuia din cauza stilului oratoric cam gongoric. Alte timpuri,
altă sensibilitate, altă percepţie...

Vagabond al iluziilor, globe-trotter şi luptător pentru
cauzele altora, aventurier niţel donquijotesc, egocentric...
generos în numele principiilor, Malraux a fost martor şi
participant nemijlocit la o mare parte a celor mai importante
evenimente ale secolului trecut. Amuşinând toate conflictele
posibile, de la revoluţii până la războaie, mizând inconştient în
pariul cu moartea, care nu i-a ocolit pe ai săi, el a ieşit indemn
şi întărit din tragediile secolului trecut la care a luat parte.

I-a plăcut să joace cu îndrăzneală, ba uneori chiar
nechibzuit, la masa politicii, indiferent la care cazino al sorţii,
din Indochina până în Spania şi apoi în Franţa. Era de
neconceput ca în lume să aibă loc un conflict sau eveniment
important fără ca el să fie prezent. În 1945, când a avut loc
răscoala naţională de la Tabriz, Malraux a fost văzut agitându-se
disperat la ideea că evenimentul a avut loc şi el n-a ştiut. Gide,
care-i cunoştea slăbiciunea, l-a persiflat: „Spânzură-te bravule
Malraux; au învins fără tine.” N-avea cum să ştie, la 21 noiembrie,
data declanşării răscoalei din Iran, el fusese chemat la generalul
de Gaulle care, în urma întrevederii, i-a încredinţat Ministerul
Propagandei şi Informaţiilor. Întâlnirea cu de Gaulle avea să fie
crucială pentru existenţa sa în următoarele trei decenii. A fost
una din acele întretăieri astrale de drumuri când destinele se

Motto: „Aşteptarea unui obuz într-o groapă pentru tancuri pare să strige că viaţa n-are nici un sens.
Numai că fatalitatea războiului devine fraternitate.” André Malraux

îngemănează pentru a nu se mai despărţi vreodată. Până la
moarte. Caractere la fel de puternice, individualişti şi
egocentrici în mod egal, la fel de inteligenţi dar şi orgolioşi în
aceeaşi măsură, având în minte un singur ţel – Franţa, înainte
de toate – cei doi, intelectualul şi militarul, s-au completat în
mod fericit. De fapt, în foarte mare măsură, „Antimemoriile”
sunt un omagiu adus de scriitor omului providenţial pentru
salvarea patriei şi mai cu seamă a demnităţii cam terfelite de
colaboraţionismul din timpul războiului. Într-un interviu luat
de scriitor generalului, acesta l-a întrebat pe de Gaulle care a
fost lucrul care l-a frapat cel mai mult când a revenit la Paris
după eliberare. „Minciuna.”, a răspuns sec acesta. După
eliberare, la sediul Gestapo-ului din Paris au fost găsite 600.000
de scrisori de delaţiune scrise de francezi contra francezilor.
Minciuna, aşa cum spunea generalul, şi ingratitudinea
concetăţenilor, pentru care amândoi s-au luptat – de Gaulle de
la Londra, Malraux Rezistenţă –, l-a rănit sufleteşte de moarte
pe omul providenţial care a salvat Franţa, precipitându-i sfărşitul.
Răspunsul lui Malraux la nefericita pierdere a celui pe care-l
admira cel mai mult şi din a cărui prietenie generoasă se
împărtăşise, au fost „Les Chaines qu’on abat” („a fost tăiat un
brad bătrân/care făcea prea multă umbră” – Iorga) şi „Oraisons
funebres”...

Întâiul contact cu comuniştii ruşi, ca tot ce era paradoxal
în viaţa lui Malraux, s-a făcut prin... Leon Troţki, insul de care
nu ştia cum să se mai descotorosească Stalin, duşmanul său de
moarte. În cele din urmă Troţki a fost asasinat în august 1940,
în Mexic, unde fugise de teama Călăului şef de la Kremlin, de
către un comando comunist sovieto-mexican. În 1931, fostul
tovarăş al lui Lenin, i-a reproşat lui Malraux „individualismul”
şi „capriciul estetic” excesiv, iar pe Garin, eroul din „Condiţia
umană” l-a denunţat ca „diletant” şi „vedetă trecătoare”
conchizând că „o bună inoculare marxistă ar fi putut să-l ferească
pe autor de fatalele dispreţuri de această natură” (Jeanine
Mossuz-Laveau). Ca să se înţeleagă ce a vrut să spună Troţki
cu asta, trebuie amintit că în opinia lui, ca şi a lui Lenin, „omul
nou” trebuia să fie rezultatul unei educaţii politico-ideologice
de tip marxist, or Malraux nu era decât un occidental
individualist, de stânga, şi un „diletant” în materie de revoluţie.

În 1927, după ce Stalin a pus mâna pe putere, Troţki a
fost eliminat din Biroul Politic al Kremlinului şi din Conducerea
Cominternului. Comisarul poporului de la Ministerul de război
din timpul revoluţiei, creatorul Armatei roşii, şi-a făcut datoria,
el trebuia să moară. Troţki a fost exilat mai întâi la Alma-Ata, în
Kazahstan, de unde Malraux, într-o viziune donquijotesc-
romantic revoluţionară îşi propusese să-l răpească. Expulzat
din URSS în 1929, Troţki a încercat să se stabilească în Turcia,
însă periculoasa vecinătate cu duşmanul său l-a determinat să
se refugieze în sudul Franţei la Royan, unde Malraux l-a vizitat
adesea. În 1933, un jurnalist sovietic anchetat pentru presupuse
intenţii de sabotaj – interogat în binecunoscuta manieră a
„mărturisirii sincere” – a declarat că l-ar fi întâlnit pe Troţki la
Paris unde acesta i-ar fi dat „instrucţiuni” în acest sens. Înfuriat,
Troţki a replicat dur, aşteptând ca scriitorul francez să depună
mărturie că el nu era atunci la Paris, ci la Royan, unde se
întâlniseră. Fie că habar n-avea de cele petrecute, fie că nu
considera importantă mărturia sa, Malraux a neglijat episodul
spre marea indignare a lui Troţki. La acuzaţia ce i-o aducea
ilustrul exilat, Malraux a reacţionat mirat: „Cum poate să-şi
imagineze aşa ceva? Atunci când se ştie ce reprezenta Troţki
pentru mine şi pentru mulţi alţii în acea perioadă... Dar aş fi
depus chiar mărturie falsă numai ca să-l ajut.”

Leon Troţki nu a fost chiar personajul inocent pe care
antistaliniştii l-ar dori, el a avut destule păcate capitale de
care, parţial, tragedia personală îl absolvă astăzi. Şi apoi, nu
justificase chiar el ceea ce i s-a ntâmplat mai târziu prin luarea
lui de cuvânt la al XIII-lea Congres din 1924 al PCUS?: „Nici
unul dintre noi nu poate să aibă dreptate împotriva partidului:
în ultimă instanţă, Partidul are totdeauna dreptate (...)
indiferent dacă are dreptate sau nu, este partidul meu.” Epitaf
mai potrivit pentru piatra tombală a lui Leon Troţki nici nu s-ar
putea găsi. Cum s-ar zice, a murit pe limba lui. Mafalda
comunistă, Lenin, prevăzuse consecinţele conflictului dintre
Stalin şi Troţki; „nu este vorba de un detaliu sau, atunci, este
unul care poate căpăta o importanţă decisivă.”, afirmase el în
ianuarie 1923.

În perioada exilului în Franţa, Malraux i-a luat apărarea
„Bătrânului” contra celor/celui care îl alungase(ră) din Rusia,
din memoria Revoluţiei, din Biroul Politic şi de la conducerea
Cominternului: „Contra guvernului care vă alungă, toţi sunt cu
dumneavoastră: sunteţi unul din acei proscrişi care nu pot fi
transformaţi în emigranţi. Indiferent ce se va zice, striga,
revoluţia rusă este pentru ei un bloc, şi ceva eroic care a
zguduit Palatul de Iarnă se pierde, umilit, cu singurătatea
voastră.”

Bunelor relaţii dintre Malraux şi Troţki le-a pus capăt
războiul civil din Spania în care scriitorul a luat partea
republicanilor în timp ce Troţki s-a dezlănţuit furios împotriva
lor. „Bătrânul” vedea ceea ce scriitorului îi scăpa: imixtiunea
Moscovei, a oamenilor lui Stalin”, războiul fratricid de care se
spera să se profite. Pe front, însuşi Malraux s-a lămurit. Urmărit
îndeaproape de Tristan Tzara, poet ale cărui simpatii
procomuniste erau cunoscute, Malraux i-a urlat: „Va-t-en! J-en
assez de flics.” Cară-te! Am deja destui copoi (pe urmele mele).

Primul contact nemijlocit cu realitatea sovietică Malraux
l-a avut în 1934 cu ocazia Congresului scriitorilor sovietici de
la Moscova. Nu doar că, spre stupoarea întregii săli, a ridicat
paharul în cinstea lui Troţki, duşmanul de moarte al lui Stalin,
dar a mai ţinut şi un discurs împotriva realismului socialist,
doctrină ideologică creată de Jdanov sau Gorki, nu se prea ştie
exact care, impusă creatorilor de orice fel din URSS: „Uniunea
Sovietică trebuie exprimată. Da, trebuie făcut acest imens
inventar de sacrificiu, eroism şi tenacitate. Dar atenţie, tovarăşi.
America ne arată, pe de altă parte, că exprimarea unei puternice
civilizaţii nu atrage după sine marea literatură, şi că nu este
suficient să fotografiezi o mare epocă pentru ca să se nască şi
o mare literatură.” De fapt, esenţa discursului său poate fi
concentrată într-o expresie rostită de el tot atunci: „arta nu
înseamnă supunere, ea este cucerire.” O singură vizită şi două
gafe politice una după alta. Nu degeaba, după, „poznele”
respective i-au dat fiori reci lui Malraux care se temea că ar
putea fi arestat. N-a păţit nimic, drept care a recidivat.

În 1935, cu ocazia unui colocviu privind apărarea culturii
contra fascismului ce avea loc la Paris de astă dată, nemulţumiţi
de componenţa delegaţiei sovietice formate din activişti şi
mediocrităţi literare obediente lui Stalin, delegaţie din care
lipseau tocmai scriitorii cu adevărat mari, Malraux şi Gide s-au
dus aţă la ambasada sovietică cerând imperativ să vină Boris
Pasternak şi Isaac Babel. Bineînţeles, luarea cu asalt a
ambasadei de către cei doi a fost raportată la Moscova. Malraux
a povestit ce a urmat: „A doua zi sună telefonul la Pasternak...
soţia lui aleargă... „Cine? Kremlinul?” Lividă se întoarce la
Pasternak, îngropat în fundul patului, şi îi întinde telefonul.
„Stalin vă ordonă să mergeţi să vă cumpăraţi haine occidentale
şi să luaţi trenul de noapte pentru Paris. Poimâine veţi ţine un
discurs asupra culturii sovietice. În loc să se conformeze,
Pasternak a căzut într-un somn greu, populat de cekişti şi
muncă forţată. S-a dus apoi, şi-a făcut cumpărături şi s-a dat jos
la Paris îmbrăcat într-un incredibil antiriu de rabin şi o şapcă de
genul lui Mao, ceea ce nu-i permitea să treacă neobservat pe
stradă... Din fericire aveam aceeaşi statură. (Pasternak era de
o frumuseţe stranie. În rusă se spune că seamănă totodată cu
un arab şi cu calul său.) La congres, s-a urcat pe estradă şi a
declamat un poem foarte frumos a cărui traducere am citit-o
eu; sala s-a ridicat în picioare să-l aclame. Atunci a ţinut un
discurs care suna cam aşa: „Să vorbeşti de politică? Inutil,
inutil... Politica? Mergeţi dragi prieteni la ţară şi culegeţi flori
de câmp...” Ăsta era delegatul lui Stalin”, conchide înduioşător-
ironic Malraux.

Invitarea lui Pasternak şi a lui Babel la colocviul de la
Paris din 1935 a fost o provocare din partea lui Malraux şi
Gide. Pasternak era prezent pe toate listele de epurare
întocmite de Stalin. Începând cu cazul lui Boris Pilniak, care a
fost lichidat în 1928 şi până la moartea Călăului roşu, ba chiar
şi după dispariţia acestuia, Pasternak a fost un paria politic.
Laureat Nobel în 1958, deci după dispariţia lui Stalin şi după
dezvăluirile făcute de Hruşciov privind crimele săvârşite în
prima perioadă stalinistă, el a fost împiedicat totuşi să participe
la ceremonia de la Stockholm şi obligat să decline premiul
acordat. Cât despre Isaak Babel, acesta nu a mai ajuns la
colocviul antifascist de la Paris; figura şi el pe lista neagră a
epurărilor, iar cinci ani mai târziu a plătit preţul nedoritei
celebrităţi, sfârşind împuşcat. Malraux şi Gide trebuie să fi
ştiut, cel puţin din auzite, de statutul lor de indezirabili, dar au
riscat să-i invite, cine ştie, poate chiar în intenţia de a afla
reacţia oficială faţă de ei. Pasternak a virat pericolul la care a
fost expus spunând adevărul, însă acel „Să vorbim de politică?
Inutil, inutil...” grăieşte mai mult decât un întreg discurs
acuzator.

Prins în războiul civil spaniol, Malraux nu a mai avut
contacte directe cu Moscova, însă prezenţa spionilor lui Stalin
a simţit-o din plin chiar pe front. Acel „Cară-te! Am deja destui
copoi.” urlat lui Tristan Tzara, ca şi cealaltă specificare din
timpul „CV”-ului prezentat lui de Gaulle, cum că în timp ce el
se bătea pentru cauza republicană, „partidul comunist
medita...” arată că înţelesese prea bine ce se petrecea în
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de Victor Buescu, o denaturare şi o falsificare a originalului
latin. Tracologii de mai tîrziu din România comunistă îşi
revendicau astfel exemplaritatea „ştiinţifică” a „savantului” de
la Lisabona.

În preajma anilor ’60, din secolul nu de mult încheiat,
olteanul lusitan s-a bucurat şi de o vizită la Bucureşti („o
călătorie oficială în ţară, ca invitat al guvernului”), dar precizările
de rigoare întîrzie pînă în momentul de faţă să certifice această
abatere, pe care, mai tîrziu, au realizat-o şi George Uscătescu
şi alţi cîţiva români din exilul românesc anticomunist.

La cinci ani de la moartea lui Victor Buescu (5 iunie
1971, la Lisabona), în Stindardul, într-o notă nesemnată,
intitulată Adevărul a ieşit la lumină (nr. 132, aprilie-iunie 1976,
p.4) se divulgă faptul că, în situaţia profesorului de românistică
de la cunoscuta universitate portugheză s-a introdus în exilul
românesc anticomunist „unul din principalii agenţi ai
internaţionalei comuniste”, îndrumînd spre o tabără de
instrucţie din Măneşti – Tîrgovişte (România) terorişti spanioli
şi portughezi. Las, ca şi Florin Manolescu, în Enciclopedia
exilului literar românesc. 1945-1989, sub semnul întrebării
această informaţie şi mai specific un aspect: în august 1982
revista Luceafărul din Bucureşti a publicat un studiu al lui

realitate la Kremlin. Nu a mai luat contact cu Moscova până
când obligaţiile diplomatice, în calitate de ministru al
Informaţiilor şi Propagandei sau al Culturii, nu i-au impus acest
lucru. În 1947, într-un discurs pronunţat pe Velodromul de
iarnă de la Paris, Malraux a luat poziţie acuzatoare împotriva
lui Stalin şi a politicii sale: „Dacă îi vom cere unei săli de ruşi:
cei care cu avut de-a face cu GPU-ul să se ridice în picioare,
probabil că ar rămâne aşezaţi, însă nu vor fi destule locuri
pentru fantomele de dincolo de această noapte (a
stalinismului).” După care, într-un articol publicat în
„Carrefour”, la sfârşitul anului 1949 i s-a adresat direct lui
Stalin: „Cel mai important lucru, spunea Nietzsche, e acela de
a feri omul de ruşine. – Am construit Rusia însăşi pe  ruşine,
îmi vei răspunde tu.” La acea dată însă, Malraux renuţase la
fantasmele revoluţionare care îi bântuiseră tinereţea şi, sub
influenţa lui de Gaulle şi a adevărurilor cu privire la comunism
pe care el însuşi le descoperise, devenise un om politic de
dreapta. Spusele lui Petre Tuţea după care, în tinereţe e firesc
să fii de stânga, dar la maturitate – obligatoriu să fii de dreapta,
s-au confirmat în cazul lui Malraux.

După eliberare, din poziţia politică pe care o deţinea,
André Malraux a făcut totul ca să-i împiedice pe comunişti şi pe
simpatizanţii lor din Rezistenţă să ajungă la putere. Se lămurise
pe deplin în ce-i priveşte. În „Antimemorii”, amintind de spusa
„istorică” a lui Kosîghin în al XXIII-lea Congres al PCUS,
conform căruia „Comunismul înseamnă îmbunătăţirea nivelului
de trai.” – Malraux comentează ironic: „Sigur! Şi înotul e un fel
de a-ţi pune chiloţii de baie!” Tot în „Antimemorii” pomeneşte
de o discuţie purtată cu de Gaulle pe tema lui Stalin, care
recunoştea, post-belic, în general un coleg. „pentru şi împotriva
a toate”. Cu deosebirea că, în timp ce de Gaulle urmărea doar
interesul Franţei, Stalin visa la cucerirea întregii lumi. Amintind
de o întânire cu Stalin, Malraux scrie: „Acoperă cu cele două
mâini mari părţi ale globului pământesc care se găseşte în
biroul lui; apoi, cu o singură mână, Europa. Şi murmură: «E
mică Europa...».” Aşa li se va fi părut şi lui Napoleon, şi lui
Hitler, Europa, „mică”. Cât de puternică însă, au aflat în
momentul înfrângerii. Stalin n-a mai apucat să vadă sfârşitul
comunismului (muribund, dar resuscitabil la o adică) în „mica
Europă”, însă după moartea sa, liderii ruşi au început să evite
întâlnirile cu „masele” de a căror posibilă reacţie începuseră
să se teamă. „Mâna poliţiei”, cum i-a spus un psihiatru rus lui
Malraux în timpul vizitei oficiale a acestuia la Moscova în 1968,
„este deasupra capului, dar nu ţi-o mai bagă în gât.” Disidenţa,
de neimaginat în timpul vieţii Călăului de la Kremlin, a câştigat,
pas cu pas, teren, iar gorbaciovinismul cu ale sale „perestroika”
şi „glasnosti”a făcut posibilă schimbarea politică şi îndepărtarea
mâinii de deasupra capului. Nu de tot, când e cazul, „mâna”
intervine. Ca în cazul ziaristei Ana Politkovskaia, dar şi al altor
rezistenţi la comunism.

Malraux, în calitatea sa de ministru, fie al Informaţiilor
şi Propagandei, fie al Culturii, a mai avut contacte oficiale cu
Sovietele şi sovieticii. În timpul vizitei lui Nikita Hruşciov la
Paris, împreună cu generalul de Gaulle, l-a însoţit la un spectacol
de operă. Politicos şi prevenitor, generalul i-a arătat mujicului
ajuns şef de stat al celei de-a doua mari puteri mondiale, plafonul
Operei pictat de Chagal. „Vă place?”, l-a întrebat de Gaulle pe
Hruşciov. Nu, lui Hruşciov nu i-a plăcut. „Dar vi s-a spus că
autorul picturii este rus?” a insistat de Gaulle. „A, atunci e şi
mai rău, precis e un albgardist”, a răspuns Hruşciov (episod
relatat de Malraux în „Capul de obsidian”). În Rusia nu se
schimbase mare lucru, nici măcar după raportul secret al lui
Hruşciov de la al XX-lea Congres al PCUS, comuniştii continuau
să gândească în alb şi negru, nu doar în politică, ci şi atunci
când era vorba de cultură şi artă. Apariţia recentă a portretelor
lui Stalin la aniversarea la 65 de ani de la Victoria asupra
fascismului, dar şi mai înainte, în alte locuri, cu diferite ocazii,
demonstrează un singur lucru: că fantoma lui Stalin, a cărui
imagine a fost timp de decenii bine imprimată pe cortexul
ruşilor, continuă să fie prezentă în gândirea lor. Cu diferenţa
că, între timp, ea a devenit neputincioasă şi că prestaţia ei
paranormală nu-i cu nimic mai presus de cea a stafiei familiei
Canterville a lui Oscar Wilde.

                    Mariana ŞENILĂ VASILIU

că, trăită superficial, ar putea deveni o „formă fără fond” sau cu
un conţinut subţiat; un simplu pretext de demagogie.
„Francofonie” doar cu numele! Am zeci de întrebări şi de
îndoieli legate de starea şi, mai ales, de viitorul ei în acest
„colţ de lume” arondat deja americanilor. Prima: cât mai citim
în limba franceză, câtă muzică franceză mai ascultăm, câte filme
şi spectacole franceze mai vedem? În România – lucrul merită
relevat – posibilităţile de a fi sau a rămâne francofon sunt din
ce în ce mai reduse. Nu exagerez prea mult declarând că
francofonia a ajuns un lux. Iau propriul meu exemplu. Lecturile
mele de carte franceză se bazează în cea mai mare măsură pe
achiziţiile făcute înainte de 1990, nu pe noutăţi. Până atunci,
citeam regulat „Le Monde”, „L’Humanite” (costau, împreună,
3 lei), „Lire”, „Magazine litteraire” (trimise de un prieten), iar
din când în când, prin sistemul de împrumuturi amicale, câte
un „Le Figaro”, un „Paris Match”, în schimb acum, din cauza
preţurilor „aliniate” la nivelul cel mai ridicat (eram să zic
„alienante”), ziarele şi revistele în limba franceză îmi sunt
inaccesibile. Canale de televiziune franceze nu „prind” ( e
drept sunt abonat la UPC, nu la Max Tv) decât unu. În engleză,
„am” vreo zece. Lucrurile – observ – se deplasează în direcţia
opusă. Cuvintelor franţuzeşti, odinioară reflexe, li se substituie,
tot mai frecvent, cuvinte englezeşti. Recent, cineva relata:
„Băsescu la Paris: Target – integrarea!” Acolo fiind, nu i-a venit
pe limbă „cible”, adică „ţinta”! Ceea ce odinioară era „la
tendance”, acum e „trendy”; ceea ce era „en vogue”, acum e
„cool” ş.a.m.d. Chiar în zilele reuniunii de la Bucureşti, s-a
scris şi s-a pronunţat „summit”-ul mai des decât „sommet”-ul
francofoniei. Fără o serioasă autoevaluare şi corectare din mers,
francofonia e o şansă ratată.

                              Constantin CĂLIN

Zigzaguri

Reevaluări

abia la urmă drept concluzii. Cu alte cuvinte, în nici un loc
Noica nu îşi prezintă în chip brut şi direct imaginea sa despre
lume, în schimb face mereu uz de ea pentru a comenta
exemplele luate din realitate. În consecinţă, un exeget, neavînd
în faţa ochilor imaginea noiciană a lumii, este silit să penduleze
de la o carte la alta şi de la un exemplu la altul, încercînd să
stabilească similitudini şi deosebiri, urmărind apoi cum anume
comentează Noica un acelaşi exemplu de la o carte la alta, şi
străduindu-se în final să extragă, din universul de exemple, o
imagine închegată a realităţii. Iată de ce exegetul va putea să
se pronunţe asupra modului în care Noica îşi interpretează
exemplele abia după ce şi-a conturat în minte imaginea noiciană
a realităţii. Fără ea însă, tentativă de a te orienta prin pînza
deasă a exemplelor noiciene va aduce cu încercarea de a merge,
legat la ochi, printr-un hăţiş. În acest caz, exegetul ori va fi
tentat să-l interpreteze pe Noica pe baza unor premise
exterioare ontologiei lui, ori, neavînd la îndemînă un criteriu
de verificare a coerenţei modului în care Noica îşi interpretează
exemplele, va lua drept infailibil fiecare exemplu în parte.

În al treilea rînd, Noica comentează fiecare exemplu
în aşa fel încît să pună în evidenţă numai o anumită parte a
viziunii sale, ceea ce înseamnă că nici un exemplu nu conţine
întreaga imagine a lumii. Pe deasupra, acelaşi exemplu, privit
din perspectiva întregii viziuni ontologice, poate fi uneori
interpretat exact invers decît fusese el interpretat de filozoful
român, iar alteori poate fi folosit ca argument chiar împotriva
ideii lui Noica. Mai mult încă, Noica însuşi, de la carte la carte,
interpretează acelaşi exemplu în mod diferit, iar uneori chiar
invers. Cînd interpretezi un exemplu din perspectiva unei
scheme căreia, în loc să-i atribui statutul de ipoteză, îi conferi
caracterul intangibil de idee explicativă, ceea ce reuşeşti să
faci nu e să explici şi să înţelegi exemplul, ci să-ţi confirmi
valabilitatea ideii proprii. Noica nu urmăreşte să explice
exemplele, ci doar să le folosească ca puncte de sprijin ale
ideii sale. Tocmai de aceea, interpretările lui presupun
încadrarea unui exemplu în forma prestabilită a unei scheme
iniţiale, exemplul fiind în aşa fel prelucrat încît să intre în
schemă. Exemplele vor urma data viitoare.

                              Sorin LAVRIC

Sofismele lui Noica

este „strigată” în faţă şi  i se pun note mari, meritate desigur,
într-un eseu dedicat volumului său de debut, „Măceşul din

magazia de lemne” (p. 201-206), tot restul monografiei
ocupându-se  de ceilalţi 25 de autori optzecişti ai severei
selecţii.

Pe lângă cele şase volume ale sale de versuri („Ultima
patrie”, la Paralela 45, 2007), Mariana Codruţ publică romanele
„Casa cu storuri galbene”, Polirom, 1997, „Nudul Dianei”,
Polirom, 2007, „Ul Baboi şi alte povestiri”, Polirom, 2004,
(tradus în germană), fiind coautoare la „Cartea roz a
comunismului”, Editura Versus, Iaşi, 2004. A tradus volumul
„Reprezentarea lumii la copil”, de J. Piaget, Editura Cartier,
Chişinău, 2004.  Această dimensiune a creaţiei Marianei Codruţ
îl determină pe Alex Ştefănescu s-o includă în a sa masivă
„Istorie a literaturii române contemporane. 1941-2001”, Editura
Maşina de Scris, 2005, la secţiunea... Nume noi în proză (p.
1123-1124), un artificiu inexplicabil de vreme ce istoricul o
consideră  „o poetă valoroasă a generaţiei 80”, dar o exclude
dintre poeţii acestei generaţii (ca pe mulţi alţii,  de altfel).
Până şi Marian Popa, care şi-a scris cea mai mare parte a
controversatei sale „Istorii a literaturii române de azi pe mâine”
în Germania, nu în România, îi acordă Marianei Codruţ un
micromedalion bio-bibliografic, în calitate de poetă,
menţionându-i toate cele trei volumele de versuri publicate
până în 1989, din care citează exemplificativ, în vol II ( p. 518)
al ediţiei monumentale, publicate de Editura Semne, 2009.

După acest lung pomelnic de volume critice şi
istoriografice (inevitabil incomplet), care au arătat atenţia
cuvenită creaţiei unei poete valoroase ca Mariana Codruţ,
surpriza în ceea ce priveşte receptarea vălurit mioritică a unui
autor român vine tocmai de la Nicolae Manolescu, exact dinspre
autoritatea de la care te-ai fi aşteptat să structureze riguros
lucrurile, din punct de vedere docimologic, în clasificări
riguroase, cu mare rezistenţă la viitoarele seisme canonice. În
mod surprinzător, însă, în monumentala sa „Istorie critică  a
literaturii române. 5 secole de literatură”, Paralela 45, 2008,
numele Marianei Codruţ este menţionat o singură dată, la
pagina 1383, într-un context devalorizant, pentru oricine a
urmărit literatura română vie, până în anul apariţiei volumului
lui Nicolae Manolescu. Evaluând critic „Istoria...” lui Radu G.
Ţeposu, din perspectiva anilor scurşi de la finalizarea ei (în
1985, dar publicată din cauza cenzurii abia în...2003!), Nicolae
Manolescu observă că o serie de autori au dispărut din
literatură, „sau n-au mai dat nimic care să onoreze promisiunea
debutului (Andrei Zanca, Mariana Codruţ, Ioan Moldovan...)”.
Şi redutabilul critic enumeră alte 15 nume, dintre care cel
puţin jumătate sunt prezenţe foarte active şi vizibile în literatura
română vie. Ca Andrei Zanca, Ioan Moldovan şi Mariana Codruţ,
de alfel. Această gafă a criticului (cuvântul este inevitabil!),  la
fel ca numeroase altele, mai ales în ceea ce priveşte omisiunile,
trădează evidenţa că Nicolae Manolescu n-a mai urmărit de ani
de zile fluxul viu al literaturii, probabil de pe vremea
începutului Cenaclului de Luni, când afla noutăţile poetice de
la insurgenţii debutanţi optzecişti (cum singur a mărtursit).

Nedreptatea flagrantă făcută Marianei Codruţ (ca şi multor
altora) în „Istoria critică...”) pare să fie compensată de Daniel
Cristea-Enache, care îi dedică în masivul său volum „Timpuri
noi. Secvenţe de literatură română”, Cartea Românească, 2009,
un substanţial eseu recuperator, prilejuit de apariţia volumului
de versuri „Ultima patrie”, situând-o pe locul meritat cu
prisosinţă în literatura română.

                               Ion ZUBAŞCU

Mariana Codruţ, inexplicabilele
fluctuaţii ale receptării

Victor Buescu, Un mit românesc în literatura portugheză, fără
a înfăţişa nici un detaliu asupra raporturilor „exilatului” cu
ţara. De asemenea, mai putem menţiona şi existenţa astăzi, în
depozitele Bibliotecii Academiei Române a unui fond
documentar Victor Buescu.

                            Nicolae FLORESCU

Malraux se joacă „de-a fripta”
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Voci pe mapamond: CAROLYN MARY KLEEFELD

Născută în Catford, Anglia, Carolyn a crescut în sudul Californiei ,
unde  a studiat arta şi psihologia la UCLA.  În 1980, s-a mutat în locuinţa ei pe
marginea unei stânci, deasupra Oceanului Pacific, în Big Sur, California,
unde studiază, scrie, şi pictează în pustietatea înconjurătoare.

Pasiunea pentru expresia creatoare şi atracţia irezistibilă de o viaţă
pentru transformarea spirituală, au stimulat-o pe Carolyn să ajungă poetă,
scriitoare şi artistă. A noua ei carte, Soul Seeds: Revelations and Drawings,
a fost nominalizată (2008 Pushcart Prize) iar prima ei carte, Climates of the
Mind, a fost tradusă în scrierea Braille de Library of Congress. Cărţile ei
servesc drept texte inspiratoare în universităţi şi centre de recuperare din

lumea întreagă.  Arta ei se remarcă internaţional în galerii, muzee, colecţii particulare şi
prezentări multimedia.

O  AMINTIRE CA A SOARELUI

O amintire ca a soarelui

ÎNTRE  STÂNCI  DURE, RECI

Între stânci dure, reci
ţâşneşte săltând în şuvoi un râu,
dulce şi aprig.

Între râpele furioase
ale inimilor mocnind
curge un râuľ
ambianţă umană
cu gust de sare.

Sub stâncile dure, reci
ale neînţelegerii certuri născând,
se află ape lucide venind dinăuntru,
ce doar curg…
nesocotind vorbele, părerile.

                         2006

Van Gogh: Pieta (după Delacroix)

Comedia numelor (V)
Ca să fie bine primită la redacţia revistei Contemporanul-ideea

europeană, prozatoarea Corina Cristea s-a prezentat sub numele de Corina
Aura Cristea.

x
Progres istoric: de la Sovrom la Sovinvest.

x
În legătură cu Luigi Bambulea, s-ar putea vorbi nu de brambureală ci de

bambuleală.

x
Din ce pricină nu se mai vorbeşte despre poezia lui Valeriu Pricină?

x
Ca să nu vă mănînce… poporul ştie cine, nu vă amestecaţi nici cu

Culiţă Tărîţă nici cu Triţă Făiniţă!

x
Poetul Ion Sofia Manolescu a dat următoarea dedicaţie pe o carte a sa:

„Domnului Eugen Barbu, om de mai multe litere”.

x
Paracelsus avea un nume indiscutabil bombastic: Philippus Aureolus

Theophrastus Bombastus von Hohenheim. De-aici se trage şi termenul.

x
Pune coarne femeilor, deşi el însuşi e un purtător de coarne: Elan

Schwartzenberg.

x
Incontestabil, Irod Antipa a fost un personaj antipatic.

x
L-a buşit conform codului Bushido.

              Ştefan LAVU

ÎN TĂCERE

Râzând cu dărnicie,
soarele revarsă iarăşi lumină
peste acest paradis.
Şi florile sorb razele.

Cutreier ca o nălucă
prin aceste sacre grădini,
văzându-mi singurătatea.
Florilor parcă nici nu le pasă.

Un alt poet cutreieră aproape,
cufundat în slăbiciunile lui.

Artiştii jinduiesc după acest tărâm
de dincolo de timp
 coborând după comori.

Mă retrag în nefiinţă…
şi întrebările ce nu-mi dau pace
dispar în tăcere.

                      2006

uită furtuna.

Fără să se tot adune,
există timp?

Suntem aici, totuşi,
în această şoaptă efemeră
care, pentru o clipă, ar putea
să murmure libertateaľ
acea eternitate înşelătoare
ce stăruie să dăinuie,
o amânare a clipei
în deşteptarea veşnică.

Aici, putem să ne desprindem
de soarta trecătoareľ
şi  să ne lepădăm de moarte
ca de rufe murdare,
dincolo de tânguire,
în marea flămândă.

                            2006

ERAU RUGI

Nuferi ai Nilului
mlădiţă din solul adânc, fertil.

Aceşti miri ai primăverii
cu mâini precum frunza palmierului
revărsându-şi floareaľ
ofrandă adusă preotesei
pe vârful muntelui,
Rapunzel, captivă cândva în turnul ei.

Vestitorii au ajuns, totuşi,
aceşti aliaţi ai sufletului ei.
 Aici sunt acum, în grădină
ca imnurile tainice.
Ieri doar rugi erau.

O singură petală de nufăr
pluteşte pe lac acolo unde înoată ea,
înălţând serenadele inimii ei însetate.

Este, oare,  şi ea  doar o petală
plutind pe oceanul vieţii,
se întreabă,
când mirii în floare alături stau,
înalţi şi zdraveni în mireasma lor,
înflorindu-i grădina sufletului.

                                  2006

          Traduceri de

        Olimpia IACOB
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Criza noastră cea de toate
zilele

Actuala noastră criză a devenit neîndoios o specialitate a politicienilor aflaţi la cîrmă.
Deşi răsfrîngîndu-se asupra tuturor cetăţenilor ţării, ea are înfăţişarea pe care o modelează
aceştia în funcţie de mecanismele intereselor lor, de oportunismul, de viclenia ori de aroganţa ce-
i caracterizează în majoritate. E un soi de apanaj întunecat ce li s-a oferit, o feudă blestemată pe
care o gestionează aşa cum poftesc. Cei aflaţi acum pe val iau hotărîri impredictibile, adesea pe
picior, astfel încît nu ştii ce ne aşteaptă de la o zi la alta, de la un ceas la altul. Minciuna e ţinută
la cinste: nu-şi aminteşte oare întreaga suflare românească de promisiunile ritoase, repetate ale
lui Băsescu, îngînat cu slugărnicie de Boc, cum că avem bani destui pentru salarii şi pensii, cum
că nu există nici un risc ca ele să scadă? Nu-şi aminteşte oare de ipocritele promisiuni ale
acestora, plus ale unor miniştri precum cel de finanţe, Sebastian Vlădescu, potrivit cărora mlădiţele
redresării sunt gata-gata să apară? Preşedintele României a binevoit a ne vesti cu întîrziere că
ţara se află în faliment. Aceasta se poate explica într-un singur chip: intenţia d-sale nu era
scoaterea ţării din criză, ci cîştigarea cursei prezidenţiale. Deşi trăim de mai bine de un an din
datorii neînţelese pentru omul de rînd, situaţia a fost dată în vileag doar atunci cînd actuala
putere, aflată sub pulpana Băsescului, se simţea consolidată în toate articulaţiile sale. „Sistemul”
e cu adevărat „ticăloşit”. Dar fără excepţia partidului de guvernămînt şi a acoliţilor săi, fără
excepţia preşedintelui cu dublu mandat, a cărui strădanie de-a se rosti de la o altitudine ce l-ar
extrage din clasa politică ne poate apărea, după dispoziţie, fie ridicolă, fie infamă. O premisă a
răului o reprezintă de bună seamă impostura PDL de-a se proclama intempestiv partid de dreapta.
Elementele comunisto-securiste din plămada lui s-au aliat cu
afacerismul de curte nouă, străduindu-se a se ghiftui în
contextul unei legislaţii deficitare, cu sprijinul unui clan
clientelar mereu lărgit, nesăţios la culme. De fapt s-a produs o relaxare a structurii statului.
Ţelul acestuia nu mai e prosperitatea obştească, ci producerea unui mediu cît mai favorabil
îmbogăţirii fără frîu. Profitorii visează un aparat al statului care să nu consume mai mult de 20 %
din PIB, adică banii trebuitori pentru justiţie, armată, poliţie. Un stat de tip jandarm, care să
proteguiască proprietatea privilegiaţilor. Aceasta ar confirma teoria unui Milton Fridman conform
căreia privatizarea s-ar cuveni extinsă la maximum, întrucît instituţiile statului ar constitui un
vrăjmaş de moarte al pieţei libere. Rezultatul? Reducerea masivă a alocaţiilor din buget pentru
sănătate, învăţămînt, protecţie socială. E amuzant de observat că o atare viziune antietatistă,
prielnică indivizilor animaţi de proiectul unei îmbogăţiri rapide, deci, cum ar veni, ultracapitalistă,
se întîlneşte cu pornirea anarhiştilor, de la Proudhon la Kropotkin, de-a nimici statul. Unde dai şi
unde crapă! O junglă a bunului plac se profilează în doctrina, atîta cîtă s-ar putea deduce, a
prezidentului Băsescu.

Să aruncăm acum o privire asupra practicilor actualei noastre guvernări, care de la „Să
trăiţi bine” a trecut, după cum spune un glumeţ, la îndemnul supravieţuirii aleatorii: „Să trăiţi?
Bine!”. Pe de-o parte, se taie necruţător un procent de 25% din salarii, de 15% din pensii şi din
ajutoarele de şomaj şi din alte forme de ajutor social, se preconizează un număr uriaş de
disponibilizări, într-o înmărmuritoare indolenţă faţă de viaţa noastră concretă. Adică fără nicio
compensaţie, fără nicio şansă pentru cei năpăstuiţi de a-şi găsi alte mijloace de subzistenţă. Cu un
cinism incredibil, direct proporţional cu numărul cetăţenilor loviţi de asemenea măsuri, pe
fondul unor cîştiguri cu mult mai mici nu doar în comparaţie cu cele din ţările prospere, ci şi cu
cele din, bunăoară, Grecia, precedentul acesteia ni se serveşte cînd în chip consolator („n-am
ajuns, nu vom ajunge acolo”), cînd în chip de bau-bau („dacă nu sunteţi cuminţi, veţi păţi ca
grecii”). Austeritatea impusă samavolnic, fără consultaţii serioase cu sindicatele şi cu societatea
civilă, va afecta peste 80% din locuitorii ţării. Pe de altă parte se practică o risipă deşănţată, pe
care se pare că nimeni şi nimic nu o poate stopa. Cu toate că datoria statului a crescut vertiginos
chiar sub durata încă relativ scurtă a guvernului Boc 4, cheltuielile din sfera prezidenţială şi a
unor ministere nu doar că n-au diminuat, ci au sporit în anul în curs. Bineînţeles, clientela politică
de la centru ca şi cea din teritoriu o duce bine în continuare. FMI a constatat că în primele luni
ale anului 2010 statul a cheltuit de trei ori mai mulţi bani decît în perioada similară a anului
precedent. Să reţinem: de trei ori mai mulţi bani! În timp ce face eforturi lipsite de un bun simţ
elementar pentru a pescui bani pentru buget pe seama celor cu venituri modeste, guvernul
aruncă o plasă cu ochiuri foarte largi (ori n-o mai aruncă deloc!) în domeniul favoriţilor săi de
partid sau (de ce nu?) transpartinici. N-am putea trece cu vederea nici lucrările de proastă calitate
prestate pe întregul întins al ţării, la şcoli, spitale şi, nu în ultimul rînd, în sfera drumurilor
publice, intrate în legendă. Mijloc ideal al escrocilor de a-şi umfla buzunarele, asemenea lucrări
sunt evaluate la sume ce nu o dată dublează, triplează ori ajung la o şi mai neruşinată creştere a
costurilor reale. Iată încă un caz de inconştientă împovărare a economiei noastre precare: Combinatul
de la Krivoi Rog. În prezent, acest colos industrial de pe teritoriul Ucrainei constituie obiectul
unui jaf neîntrerupt. Se fură din alcătuirea sa, deja ajunsă în multe locuri o rugină, o puzderie de
piese metalice care, urcate în camioane, cu concursul înfloritoarei mafii locale, iau drumul Turciei.
Mai practici, germanii, cehii, ungurii, bulgarii au părăsit grandioasa lucrare, de altminteri declarată
în faliment. Numai românii care au pierdut pînă acum un miliard de dolari în afacerea Krivoi Rog
se încăpăţînează a dirija într-acolo, chipurile pentru „conservarea” construcţiei şi „transformarea
pierderilor în cîştig”, fonduri băneşti ce atîrnă greu în aceste vremi de restrişte. Drept care
bugetul Krivoi Rog a fost săltat de Ministerul Finanţelor de la 1,5 milioane de euro anual la 3
milioane de euro! Declaraţia calmantă a preşedintelui Băsescu că n-am mai investi nici un leu la
Krivoi Rog n-ar putea fi socotită decît ca, în cazul optim, un efect al lipsei d-sale de informare.

Nu putem a nu aminti aici şi o altă cauză a situaţiei dezastruoase în care am ajuns.
Recent, Banca Mondială a emis un Raport cu un titlu metaforic, Furtună la douăzeci de ani, în care
încearcă a răspunde la întrebarea de ce Europa de Est trece printr-o serie de mari dificultăţi la
două decenii după ieşirea sa din comunism. Răspunsul, dureros, se poate contura dacă privim
lucrurile fără a idealiza Occidentul, mai exact, în cazul de faţă, fără a ocoli „erorile”, adesea
orientate pe care cercurile capitalului său dominant le-au săvîrşit în relaţiile cu fostele ţări
„socialiste”. Atît Banca Mondială cît şi Fondul Monetar Internaţional au vizat aici restructurări
aparent insuficient gîndite, sub sloganul unei privatizări sans rivages, care s-au soldat cu distrugerea
unor ramuri industriale în locul cărora, prin sistarea coordonării lor de către stat, n-au rămas decît
hidoase goluri. S-a produs un peisaj prea adesea al ruinării şi nu al construcţiei. Atraşi de propriile
profituri, exponenţii capitalului privat internaţional au promovat practici care au şubrezit economiile
statelor estice, împrejurare ce a constituit un punct de plecare al fenomenelor crizei. Criză
agravată de faptul că noi, românii, nu am aderat încă la zona euro (aderare ce a fost proiectată, hăt
departe, în 2018), din pricina unei incompatibilităţi sub raportul indicilor economici, vizibilă cu
ochiul liber, cu ţările din Uniunea Europeană.  Incompatibilitate ce a făcut posibilă apariţia unor
„probleme” de „integrare financiară”. O „«integrare financiară», scrie, nu fără năduf dl. Ilie
Şerbănescu, fost ministru de finanţe, prea rapidă este un eufemism pentru strategia de înglobare
a Estului prin ceea ce noi nu ne ferim să numim jaf financiar. Vestul nu s-a oferit, de fapt, să
constituie piaţă pentru produsele din Est. Dacă ar fi făcut-o ar fi transformat Estul într-un atelier

al său şi ar fi promovat dezvoltarea unei economii reale în aceste ţări”. În schimb, băncile
vestice s-au grăbit să acorde bani băncilor estice pentru ca acestea să acorde credite pe meleagul
lor şi să faciliteze astfel un consum cît mai larg pentru produsul industriilor din Vest. E inutil să
insistăm pe calitatea frecvent inferioară a acestor produse, fără mare trecere la ele acasă, dar
livrate nouă, subdezvoltaţilor, cu preţuri mai mari. La ivirea crizei, Vestul a sistat finanţarea
Estului, fără a mai putea echiliba situaţia. Admiraţia lipsită de simţ critic faţă de tot ce poartă
marca de emisie a Occidentului e nevoită a se confrunta astfel cu încă o dezamăgire.

                              Gheorghe GRIGURCU

P.S. Criza mai comportă un aspect trist: pasivitatea populaţiei, defetismul celor loviţi
de dramaticele măsuri ale guvernului. Grandioasa grevă preconizată pentru 31 mai 2010 s-a
dovedit a fi un grandios eşec. Şi-au spus astfel cuvîntul atît deceniile de pseudosindicalism
comunist care i-au dezvăţat pe oameni de gestul de a-şi cere drepturile, cît şi maşinaţiile
actualilor guvernanţi de a inhiba, diviza, şantaja categoriile sociale. Dacă la Lisabona, capitala
unui stat cu o populaţie de două ori mai mică decît a României, s-au adunat într-un vajnic protest
trei sute de mii de oameni, la Bucureşti cu greu s-au strîns treizeci de mii. Şi ca o ironie a sorţii,
în aceleaşi zile un spectacol al unei formaţii de muzică uşoară din străinătate a întrunit şaizeci
de mii de participanţi! Dovadă că la noi primează circul, nu pîinea! Pîlcurile de protestatari ce se
strîng sporadic în diferite locuri din ţară, după cum se exprimă un ziarist, „nu mai sperie din
acest moment nici musca”, darămite un guvern strîns cu uşa de scadenţele datoriilor deopotrivă
externe şi interne. Incapacitatea sindicatelor de-a organiza o grevă masivă constituie astfel un
sprijin preţios dat guvernului condus de marioneta prezidenţială care este Emil Boc. N-ar fi însă
corect să incriminăm exclusiv dezinteresul maselor pentru grevă. Un rol negativ îl joacă şi VIP-
urile sindicale, personaje nu o dată „îmburghezite”, cu o retorică populistă care se întîmplă să
disimuleze afaceri sau conexiuni politice. Apelul lor a răsunat în pustiu şi din pricină că n-a
pornit dintr-un duh de autentică solidaritate cu cei nevoiaşi (cum am putea nesocoti dezerţiunile
de notorietate precum cele ale unor Miron Mitrea sau Cătălin Croitoru, care abia au aşteptat
prilejul să sară în barca puterii?). Poate că avem nevoie nu numai de alţi politicieni, ci şi de alţi
lideri sindicali. Evenimentele ultimelor zile îi înscriu pe cei pe care îi avem acum în rîndul
componentelor crizei.

O criză de încredere

Un prieten îmi povestea zilele trecute o
amintire din copilărie pe care i-o adusese în minte
actuala criză. Era fiul unei învăţătoare şi al unui
preot dintr-un sat de la poalele Carpaţilor
Meridionali, iar în timpul crizei din 1931-1933, când
intelectualilor de la sat – deţinători ai unor mijloace
de subzistenţă de tip ţărănesc: câteva straturi de
legume, câteva găini, câţiva pomi fructiferi - li se
propusese să renunţe voluntar pe timp de şase luni
la salar, pentru a contribui la ieşirea ţării din criză,
acceptaseră amândoi de bună voie sacrificiul.
Prietenul meu îşi amintea cum, de-a lungul copilăriei,
ascultase de nenumărate ori, povestită cu mândrie
patriotică, relatarea acestui gest prin care părinţii
săi aveau sentimentul că îşi ajutaseră, într-un
moment de cumpănă, ţara.

Pusă în rama situaţiei actuale, amintirea din copilărie a prietenului meu apare
stranie şi absolut de neactualizat. Cine ar fi în stare să imagineze azi – fără a se lăsa
acoperit de mâzga băşcăliei şi a ridicolului – un bugetar român care să renunţe la o
jumătate de an de salar, pentru a ajuta guvernul să depăşească impasul? Şi chiar dacă,
prin absurd, un asemenea personaj ar putea fi totuşi visat, cine ar putea, mergând cu
gândul mai departe, să spună cum vor fi folosiţi banii acestei jertfe civice, fără să-i vină
în minte povestea deocheată a fondului „Libertatea” şi alte tulburi istorii de acelaşi fel?

 Între criza din secolul trecut şi cea de azi – asemănătoare în fond, peste
războiul, ocupaţia străină, teroarea şi revoluţia care le despart – deosebirea esenţială
este dispariţia totală a încrederii în relaţiile dintre membrii societăţii. Criza economică
mondială ia în România forma – infinit mai greu de depăşit – a crizei de încredere. Toate
catastrofele cărora le cădem pradă au la bază incapacitatea noastră de a mai avea
încredere unii într-alţii. Francis Fukuyama vorbeşte despre raportul direct proporţional
dintre gradul de încredere din interiorul unei societăţi şi prosperitatea ei. Unde încredere
nu e, nici prosperitate nu e. La noi, convingerea fiecăruia că toţi ceilalţi îl vor înşela şi că,
deci, abilitatea sa va consta în capacitatea de a se apăra înşelând la rândul său, se află la
originea nu numai a răului, ci şi a sărăciei. Aşteptarea generalizată şi sistematică a
înşelării devine, astfel, chiar mai nocivă decât înşelarea, prin consecinţele ei sociale şi
prin blocarea dialogului între orice fel de parteneri.

 Evident, un fenomen psihologic de o asemenea amploare nu poate fi de azi, de
ieri. Fără să ştiu dacă ne este congenital, răul despre care vorbesc este unul istoric.
Faptul că în limba română „a fi fraier” este infinit mai infamant decât „a fi şmecher” sau
chiar „a fi ’oţ” vorbeşte fără milă despre noi. În această perspectivă, au fost, oare,
părinţii – mândri de sacrificiul lor – ai prietenului meu, nişte bizare excepţii naive sau,
dimpotrivă, în atmosfera de împlinire de după reîntregirea din 1918, sufletul colectiv
începea să ni se vindece şi între statul român şi subiecţii săi începea să se stabilească un
început de încredere, pe care deceniile următoare aveau să o spulbere fără milă? Din
păcate, anul 1989, care ar fi putut fi, în acest sens, similar anului 1918, a fost un nou
început ratat şi chiar agravant prin distrugerea iluziilor.

Astfel, niciun contract social nu mai poate fi încheiat, pentru simplul motiv că
orice contract, oricât de minuţios şi exhaustiv, presupune o marjă de încredere reciprocă,
în lipsa căreia nu poate funcţiona. Şi ce este statul de drept dacă nu un contract social�?

                        Ana BLANDIANA


